Le sourire résilient de Dibett Quintana

La Colom­bie affiche un triste record d’assassinats de syn­di­ca­listes : 3 323 se sont pro­duits entre 1971 et 2023. Ils ont été per­pé­trés par des para­mi­li­taires finan­cés par les mul­ti­na­tio­nales, les grosses entre­prises ou encore l’État sous les man­dats des pré­si­dents Álva­ro Uribe et Iván Duque. Ces groupes règnent en maitre dans cer­taines régions comme à Agua­chi­ca où a été enle­vée et vio­len­tée Dibett Quin­ta­na. Le gou­ver­ne­ment de gauche de Gus­ta­vo Petro lutte pour la « paix totale » mais n’arrive pas encore à endi­guer ces assas­si­nats des per­sonnes qui défendent les droits humains, sociaux ou envi­ron­ne­men­taux¹.

On a ten­té de tuer Dibett Quin­ta­na du fait de son acti­visme syn­di­cal au sein de l’entreprise pétro­lière natio­nale Eco­pe­trol. Ori­gi­naire de la région de San­tan­der, où les femmes sont connues pour par­ler haut et fort, Dibett tra­vaille comme opé­ra­trice dans une raf­fi­ne­rie de cette com­pa­gnie pétro­lière publique depuis 2002. Elle a d’ailleurs été l’une des pre­mières femmes du pays à exer­cer ce métier. Dès son enga­ge­ment, elle s’af­fi­lie à l’un des piliers du syn­di­ca­lisme colom­bien, l’USO (Union Sin­di­cal Obre­ra), active dans le sec­teur pétrolier.

Dibett devient rapi­de­ment diri­geante syn­di­cale de la filiale des pipe­lines, elle se charge des dos­siers des plaintes des travailleur∙ses : non-res­pect des conven­tion col­lec­tive de tra­vail en matière de salaire, de condi­tions de sécu­ri­té sur les chan­tiers, non-res­pect des pauses… Elle sait négo­cier et le syn­di­cat lui confie de plus en plus de tâches auprès des entre­prises sous-trai­tantes d’Ecopetrol. Elle se fait connaitre très vite, par une stra­té­gie directe : elle arrive sur les lieux de tra­vail, convoque d’abord toutes les travailleur∙ses et les convainc de se mettre en grève dans la fou­lée. Elle va ensuite chez le patron et com­mence à négo­cier. Celle qu’on appelle déjà « La Géné­rale », ne lâche rien et ses vic­toires syn­di­cales lui attirent de plus en plus d’ennemis.

Les travailleur∙ses croient en elle et lui rap­portent des faits de cor­rup­tion. Elle véri­fie tout, sur le ter­rain et dénonce publi­que­ment toutes sortes d’agissement : le vol orga­ni­sé de car­bu­rant pour fabri­quer de la drogue, les contrats juteux de répa­ra­tion et main­te­nance de pipe­lines non rem­plis mais empo­chés, etc. Dibett dénonce toute cor­rup­tion. L’argent volé est public ! On essaie de l’acheter, on l’intimide mais elle conti­nue et les menaces deviennent de plus en plus sérieuses.

Elle reçoit une convo­ca­tion de la Cour des comptes régio­nale d’Aguachica pour témoi­gner sur les faits de cor­rup­tion. Comme elle vient de perdre les élec­tions syn­di­cales – le sys­tème d’élection de la nou­velle direc­tion méri­te­rait un autre article pour mon­trer à quel point il défa­vo­rise la par­ti­ci­pa­tion des femmes – elle n’a plus le droit au sys­tème de pro­tec­tion pour le tra­vail syn­di­cal. Per­sonne, pas même Dibett, ne peut alors s’imaginer qu’il s’agit d’un piège. Trois para­mi­li­taires l’y attendent. Depuis l’agression de Dibett, il est inter­dit à tout syn­di­ca­liste de rece­voir une invi­ta­tion offi­cielle par télé­phone ou par réseau social.

Après la ten­ta­tive d’assassinat, elle quit­te­ra dans un pre­mier temps la Colom­bie avant que sa sécu­ri­té n’y soit fina­le­ment assu­rée via un sys­tème de pro­tec­tion. Elle se décide aus­si à racon­ter son his­toire trau­ma­ti­sante en confiant son récit à l’écrivain colom­bien Vla­di­mir Car­rillo. Cela don­ne­ra Eman­ci­pa­ción es nombre de mujer (Éman­ci­pa­tion est un nom de femme) sor­ti en espa­gnol en 2024 et qui est actuel­le­ment en cours de tra­duc­tion en fran­çais. L’entretien qui suit reprend divers échanges que j’ai pu avoir avec Dibett Quin­ta­na de 2020 à aujourd’hui.

Est-ce que raconter votre vie dans un livre racontant les faits violents vécus en 2019 est une forme de résilience pour vous ?

J’ai sur­vé­cu parce que j’avais la rage de vivre et que je ne vou­lais pas leur lais­ser le plai­sir d’avoir réus­si à me faire taire. C’est lors de la célé­bra­tion du cen­te­naire de l’USO en 2023 que j’ai ren­con­tré Vla­di­mir Car­rillo. Ma psy­cho­logue m’avait dit « Cou­chez sur papier tout ce que vous n’arrivez pas à dire ». Si seule­ment j’avais pu… Mais ma main, mes yeux ne m’obéissaient plus, j’étais deve­nue une « illet­trée fonc­tion­nelle ». Et quand Vla­di­mir m’a deman­dé hum­ble­ment la per­mis­sion de racon­ter mon his­toire, j’ai juste dit oui.

Vous disiez avoir retrouvé la parole en Belgique…

En effet, en 2023, la Cen­trale Géné­rale-FGTB (CG) m’a invi­tée à la clô­ture de son congrès pour témoi­gner de la vio­lence anti­syn­di­cale dans mon pays. J’ai par­lé pour la pre­mière fois des tra­giques évè­ne­ments qui me sont arri­vés à Agua­chi­ca devant un public de presque 1 000 per­sonnes. J’ai été applau­die et sou­te­nue. Ce fut très émou­vant pour moi et cela m’a mis du baume sur mes bles­sures. Quand le pho­to­graphe m’a deman­dé de ne pas sou­rire pour la pho­to de cet article, j’étais révol­tée. Les faits sont vio­lents mais je ne veux pas d’une pho­to de vic­time. Ils n’ont pas réus­si à m’enlever mon sou­rire. Caché dans un bout de mon âme, mon sou­rire natu­rel est reve­nu, au-delà des sévices endu­rés. Ils n’ont pas gagné !

Comment votre entourage a‑t-il réagi après votre agression ?

Après ces faits funestes, je suis res­tée étran­gère à mon corps, à mon esprit. J’avais tout per­du. Je crois que les per­sonnes autour de moi ont fait ce qu’elles ont pu. Mes cama­rades étaient à la fois gênés et cou­pables : d’une part, il ne faut pas par­ler de ce genre de vio­lence et d’autre part, ils n’ont pas pu me sau­ver. En outre, même si tout le monde est tom­bé dans le piège de la fausse convo­ca­tion, ils m’ont envoyé dans la gueule du loup. Pour­quoi suis-je par­tie à Agua­chi­ca sans escorte alors que j’avais reçu des menaces de mort ? Je n’ai tou­jours pas de réponse. Si je pou­vais conseiller mon moi de 2019, je lui dirais : pro­tège-toi, ne pars pas seule.

Après deux ans d’exil au Chili, tu décides de rentrer en Colombie ? Pourquoi ?

En 2019, l’exil pour moi, était inévi­table : j’étais en dan­ger. Je récla­mais un pro­cès mais ni l’État, ni Eco­pe­trol ni même mon syn­di­cat n’avaient envi­sa­gé pour moi une pro­tec­tion à laquelle ont pour­tant droit les syn­di­ca­listes mena­cés ou atta­qués. Et ce, alors même que mes tor­tion­naires avaient été iden­ti­fiés. Était-ce parce que j’étais une femme ? Ou bien parce que je ne fai­sais pas par­tie de la majo­ri­té poli­tique de l’USO ? Tou­jours est-il que c’était triste et révoltant.

Je suis reve­nue quand la majo­ri­té de l’USO de 2021 m’a enfin ins­crite au pro­gramme de pro­tec­tion pré­vu pour les syn­di­ca­listes mena­cés². L’Unité Natio­nale de Pro­tec­tion des Per­sonnes étu­die le cas de Dibett pour que sa pro­tec­tion soit per­ma­nente jusqu’au pro­cès.. Hélas, de nou­velles élec­tions ont pla­cé récem­ment de nou­veaux diri­geants qui ont relé­gué mon cas aux oubliettes sans aucune rai­son valable. Je dois donc me battre sans cesse pour conti­nuer à béné­fi­cier d’une pro­tec­tion. Le jour où je n’y aurai plus droit, je devrais repar­tir en exil.

Et qu’en est-il de votre procès ?

Pour le pro­cès, je suis dans une impasse parce que ma fidé­li­té et mon amour pour l’USO res­tent inébran­lables. Je ne vou­drais pas, sous aucune forme, que mon com­bat soit uti­li­sé par les anti­syn­di­ca­listes. Mais j’ai droit à un pro­cès et j’ai le droit de deman­der qu’il ait lieu à Bogo­ta. S’il se dérou­lait à Agua­chi­ca, terre où règnent en maitre les groupes para­mi­li­taires, je n’en sor­ti­rais pas vivante. Mais pour que sim­ple­ment le pro­cès ait lieu, l’USO doit me rendre mon dos­sier juridique.

Comment cela ? L’USO a votre dossier ?

Oui, l’USO a un dépar­te­ment de droits humains et a ses avo­cats qui défendent les atteintes aux liber­tés syn­di­cales, pro­testent pour les inti­mi­da­tions mais pour je ne sais quelles rai­sons à part celles déjà évo­quées, mon dos­sier reste dans un tiroir. La CASM, l’’école syn­di­cale de l’USO qui m’avait for­mée me sou­tient à fond. Son direc­teur, Cristó­bal Sil­va, pro­pose que Le Col­lec­tif des Avo­cats José Alvear Restre­po (CAJAR) reprenne mon dos­sier parce que ses membres sont spécialisé∙es dans des affaires comme la mienne, et poli­tique et de vio­lence de genre.

Il y a une campagne « Justice pour Dibett » que beaucoup de personnes ont signée en Colombie et dans bien d’autres pays, comme en Belgique. Est-ce que cette campagne vous a aidée ?

Oui, bien sûr que cette cam­pagne m’a aidée en Colom­bie d’autant plus que le gou­ver­ne­ment actuel m’a noti­fié « sa soli­da­ri­té ». Mais la Jus­tice est indé­pen­dante, ce qui garan­tit la démo­cra­tie mais dans mon pays, la jus­tice est de droite. Ce qui me fait peur c’est que l’affaire soit clas­sée parce que les délais sont pas­sés. Cela m’est déjà arri­vé. En 2016, j’ai été vio­lem­ment agres­sée et bat­tue parce que je dis­tri­buais des tracts syn­di­caux, j’ai été en inca­pa­ci­té de tra­vail pen­dant près d’un mois et le pro­cès n’a jamais eu lieu alors même que l’agression a été filmée.

Vous avez tourné dans plusieurs pays pour présenter le livre qui raconte votre histoire. Y a‑t-il des différences de perception du livre ?

Le livre raconte mon his­toire, celle d’une femme qui a vou­lu chan­ger sa vie et chan­ger le monde. Faire un métier d’homme et deve­nir lea­der syn­di­cal dans un monde de machos. Parce qu’il ne faut pas s’imaginer que mili­ter dans un mou­ve­ment syn­di­cal d’un milieu comme celui du pétrole est « ami­cal » pour les femmes, « friend­ly » comme ils disent en anglais. Loin de là.

Ce livre a été choi­si comme ins­tru­ment de sen­si­bi­li­sa­tion du syn­di­ca­lisme, de la vio­lence contre les syn­di­ca­listes et de la vio­lence envers les femmes. L’IFSI (Ins­ti­tut de coopé­ra­tion syn­di­cale inter­na­tio­nale) et la CG ont sou­te­nu la CASM dans cette aven­ture [voir enca­dré]. On a pré­sen­té le livre à Bogo­ta et au siège cen­tral de l’USO, à Bar­ran­ca­ber­me­ja et à Pie­de­cues­ta, ma ville. L’accueil a été en géné­ral enthou­siaste et nous avons ven­du tous les livres que nous avions.

Ensuite, grâce à la coopé­ra­tion syn­di­cale avec l’IFSI, j’ai pu accom­pa­gner Vla­di­mir en Espagne où le syn­di­cat espa­gnol Comi­siones Obre­ras nous a reçus cha­leu­reu­se­ment à Madrid et à Bar­ce­lone. La CGT de France a fait de même au Forum Social Euro­péen à Mar­seille. Ensuite, il y a eu la Bel­gique. Elle aura tou­jours une place spé­ciale dans mon cœur, peut-être parce que c’est à Blan­ken­berge que ma parole est reve­nue. Il y a eu des moments forts comme au 1^er mai où la FGTB de Bruxelles m’a invi­tée à par­ler de mon expé­rience comme femme syn­di­ca­liste dans un envi­ron­ne­ment pro­fes­sion­nel, syn­di­cal et natio­nal macho. Nous avons fait des belles ren­contres sur le stand de l’IFSI où le livre s’est bien ven­du alors qu’il n’existe encore qu’en espa­gnol. Il y a d’autres moments inou­bliables comme la ren­contre avec la com­mu­nau­té lati­no-amé­ri­caine à l’espace ixel­lois « Buen vivir » ou à la FGTB de Liège. Cette soli­da­ri­té que j’ai reçue par­tout, ces regards, ces sou­rires m’ont tel­le­ment renforcée.

Vous disiez qu’on commence toujours à partir de l’expérience, de la douleur, de la joie. Que ferais-tu aujourd’hui différemment dans le syndicat ?

Per­son­nel­le­ment, j’aimerais me dépouiller de la peur qui m’habite et par­fois m’empêche de dor­mir. J’ai lut­té de toutes mes forces pour sur­vivre pour moi, pour être encore là pour mes enfants. C’est pour cela que je n’accepte pas l’étiquette de « vic­time » parce que cela vou­drait me faire pas­ser pour quelqu’un qui a juste subi. Alors, quand on m’a deman­dé de me taire, de ne pas « en faire trop », quand des femmes syn­di­ca­listes, fémi­nistes m’ont deman­dé si je n’exagérais pas… J’ai reçu ces paroles comme des insultes plus dures que celles de mes agresseurs.

J’aimerais pou­voir refaire confiance à la socié­té, croire de nou­veau dans la soro­ri­té, au-delà des dis­cours poli­tiques. Pour moi, la soro­ri­té, c’est dire à celle qui se plaint de vio­lence « oui, je te crois ». Et ne pas dou­ter. Le doute face à la vio­lence de genre est un poi­son machiste.

Dans le futur, je me vois tou­jours comme une syn­di­ca­liste, je conti­nue­rai à lut­ter pour les droits des tra­vailleurs et des tra­vailleuses. J’aimerais créer une école syn­di­cale inter­sec­tion­nelle, res­pec­tueuse de « todes » [en espa­gnol, ce terme reprend tous, toutes et inclut éga­le­ment les per­sonnes non gen­rées NDLR]. Le genre doit être plus qu’un dépar­te­ment syn­di­cal qui existe le 8 mars pour la Jour­née inter­na­tio­nale des droits des femmes ou le 25 novembre pour la Jour­née contre la vio­lence faite aux femmes.

1. La paix totale englobe les dis­cus­sions avec tous les groupes armés : gué­rillas, nar­cos, para­mi­li­taires. L’Institut d’étude pour le déve­lop­pe­ment et la paix (INDEPAZ) annonce 300 vic­times en 2023 et pour les 5 pre­miers mois de 2024, 94.
2. Toutes les per­sonnes mena­cées de mort et recon­nues comme telles béné­fi­cient d’un pro­to­cole de sécu­ri­té. Dans le cas de Dibett, c’est l’USO qui doit négo­cier auprès d’Ecopetrol cette pro­tec­tion. Aujourd’hui, Dibett Quin­ta­na ne sort pas dans la rue sans mini­mum deux gardes et en voi­ture blindée.