
agir par  
la culture
#74 m a g a z i n e  p o l i t i q u e  &  c u l t u r e l

a u t o m n e - h i v e r  2 0 2 4   //   g r a t u i t

Olivier Starquit p. 04

Combattre l’extrême droite par l’utopie

Nikoo Nateghian p. 09

Les violences silencieuses contre  
les femmes en Iran

« Tradwives » p. 33

Quand capitalisme et patriarcat  
font bon ménage 

Dépôt Bruxelles X
P501050

Périodique trimestriel
Belgique – België

P.P. - P.B.
1099 Bruxelles

BC 8507

CHANTIER p. 12

Palestine

résistances 
culturelles d'i

ci 
et

de
 là

-b
as



S O M M A I R E

  Chantier  
 Palestine : résistances  

 culturelles d'ici et de là-bas  

14

lëila shahid 
« Ce qui sauve la Palestine 

de la tentative d’effacement,  
c’est notre résistance culturelle »

18

Génocide culturel et  
résistances en Palestine 

22

united screens for palestine 
Mobiliser par le cinéma palestinien

25

Partager une humanité commune  
par le jeu vidéo

28

école de cirque palestinienne 
Offrir une « safe place »  

dans un environnement verrouillé

30

karim kattan 
«  Écrire à partir de la Palestine, 

sur la Palestine ou en tant  
que Palestinien est essentiel »

Agir par la culture
www.agirparlaculture.be 
info@agirparlaculture.be 
Une publication de Présence 
et Action Culturelles asbl 
Rue Lambert Crickx, 5 
1070 Bruxelles – Belgique 
www.pac-g.be 
Tél : 02/545 79 11

Éditrice responsable

Sarah de Liamchine  

Rédacteur en chef

Aurelien Berthier  
aurelien.berthier@pac-g.be  
Tél : 02/545 77 65

Équipe rédactionnelle

Julien Annart,  
Sabine Beaucamp, Claire 
Corniquet, Anne-Lise Cydzik, 
Sarah de Liamchine,  
Aurélie Ghalim, Geneviève 
Lequeux, Maco Méo, Marine 
Michel, Vanya Michel,  

Jean-François Pontégnie, 
July Robert, Olivier Starquit 
& Pierre Vangilbergen

Ont participé à ce numéro 
Noor Abo Alrob, Rasheed 
Abueideh, Marianne Blume, 
Coraline Burre, Marie Charue, 
Nadia Farkh, Aurélie Garot,  
Omar Jabary Salamenca,  
Karim Kattan, Nikoo Nateghian, 
Frédéric Personat,  
Sung Posier & Leïla Shahid

Couverture 
& illustrations du dossier 
Maisara Baroud  
www.instagram.com/maisarart/

Conception graphique 
& mise en page

Vanya Michel 

4

Pourparlers 
olivier starquit  

Face à l’extrême droite 
« Il faut que la gauche aille sur  

les terrains des émotions et du rêve »

8

Sans transition
On n’en peut plus !

9

Reflets
Dévitalisation. 

Anatomie d’une violence silencieuse

02 \ Sommaire automne-hiver 2024agir par la culture #74



ésister. Un verbe qui 
traverse le peuple 
palestinien depuis des 

dizaines d’année. Résister 
quand des proches sont 
privé·es de liberté sans aucune 
raison valable. Résister quand 
des terres sont accaparées 
par des colons aux desseins 
insatiables. Résister quand 
le quotidien est devenu invivable 
et qu’il devient vital de créer 
des micro-espaces de libertés. 
Afin de respirer et de (sur)vivre. 
Jusqu’à ce que surviennent 
les attaques terroristes du 
7 octobre 2023, où la prison à ciel 
ouvert qu’est Gaza s’est ensuite 
vue recouverte d’une chape de 
plomb. Asphyxiante. Tout comme 
en Cisjordanie, davantage en 
dehors des radars médiatiques, 
où les nombreuses exactions ont 
été démultipliées. Mais encore et 
toujours : résister. 

Vous l’aurez compris, ce numéro 
s’attardera sur la plasticité 
que peut prendre le fait de 
résister, en se focalisant sur les 
expressions culturelles. Les mots, 
afin de rester debout, face à une 
propagande d’État qui ne vise 
qu’à gommer une partie de la 
population. Une tonnelle, un mât 
et quelques cordes suspendues 
afin de faire de l’art circassien 
un rempart contre le désespoir et 
l’abandon. Un jeu vidéo, en vue 
de dépeindre le quotidien kafkaïen 
de la population palestinienne, 
entre checkpoints, attaques de 

colons et privation de biens 
parfois les plus élémentaires. 
La préservation des archives de 
toute nature, afin de témoigner 
encore et toujours d’une longue 
et riche histoire. 

Acculée sous les bombes 
et les balles, la population 
palestinienne a rarement 

été autant décimée. Depuis 
le 7 octobre, plus de 43 000 
Palestinien·nes ont perdu la vie 
et Gaza compte 1,9 millions de 
personnes déplacées. Mais comme 
le souligne dans ces pages 
Leïla Shahid, ancienne Déléguée 
générale de Palestine en France 
et à Bruxelles, « la meilleure 
réponse du peuple palestinien face 
à la tentative de leur effacement, 
de leur déshumanisation, 
de leur déculturation, c’est de 
faire toujours plus de culture ». 
Encore et toujours. 

Résister, c’est également faire 
entendre sa voix. À l’initiative de 
l’Association belgo-palestinienne, 
deux évènements seront 
prochainement organisés à 
Bruxelles : un rassemblement, 
le dimanche 15 décembre 2024 
à 14h, devant l'Ambassade 
d'Allemagne ainsi qu’une grande 
manifestation, prévue quant à 
elle le dimanche 26 janvier 2025, 
à partir de 14h.

	 Sarah de Liamchine 
	 Directrice de PAC

	 Pierre Vangilbergen 
	 Directeur-adjoint de PAC
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Olivier Starquit qui écrit 
régulièrement dans nos pages vient de 
publier Le poing, la rose et le putois. 
Cette étude revient notamment sur 
la manière dont l’extrême droite – 
le Putois – est venue braconner sur 
des territoires abandonnés par la 
gauche. Une gauche qui ne tend plus 
le Poing, c’est-à-dire qui n’organise 
plus un rapport de force suffisant 
pour défendre les travailleur.euses 
du fait de son acceptation des 
règles néolibérales. Une gauche 
aussi, la Rose, qui peine à créer des 
horizons désirables lui permettant 
de capter les colères et insatisfactions 
populaires pour proposer des 
changements sociaux. Au lieu de 
laisser l’extrême droite s’emparer 
des frustrations sociales pour dérouler 
son projet réactionnaire, il faut, prône 
Olivier Starquit, au plus vite retrouver 
une conflictualité perdue et le chemin 
des utopies sociales. Et ne plus se 
laisser dicter son agenda par la droite 
et l’extrême droite. Bref, tracer son 
propre sillon pour changer la vie.

	 Dans votre livre, vous montrez 
que la transgression a aujourd’hui changé 
de camp. La gauche serait en quelque sorte 
devenue un rouage du système tandis que 
l’extrême droite a développé un récit pour 
se rendre cool et rebelle et se présenter 
comme vecteur de changement. Comment 
l’extrême droite est-elle arrivée 
à imposer ce récit ?
	 D’abord, il faut préciser que ce n’est pas 
seulement l’extrême droite qui arrive à imposer le 
récit selon lequel ce serait la gauche qui serait has 
been et obsolète, mais c’est aussi la droite. Ensuite, 
oui, la posture de rébellion contre un système, 
longtemps incarné par la gauche, avec par exemple 
Mai 68, est aujourd’hui assimilée à la droite et à l’ex-
trême droite. Par exemple, le président Javier Milei 
s’est fait élire en Argentine en développant l’image 
de quelqu’un qui ne respectait rien, qui faisait fi 
des normes en vigueur, et qui brisait les codes. 
A contrario, la gauche joue généralement en suivant 
les règles du jeu. Et de plus, elle est souvent dans 
une position de défense des conquêtes sociales. 
Un véritable filon pour la droite et l’extrême 
droite qui utilisent cette posture pour l’accuser de 
conservatisme.

En Belgique francophone, pour les élections de juin 
2024, la gauche a ainsi jugé opportun de défendre 
les conquêtes sociales et de défendre, à raison, tous·tes les 
travailleur·euses ‒ fussent-ils chômeur·euses. Hélas, cela a 
été exploité par la droite, MR et Engagés, pour dénoncer 
une posture défensive, has been et qui en plus défendrait 
les prétendus « assistés », ces « profiteurs du système ». Une 
rhétorique gagnante pour le moment contre laquelle aucun 
contre-discours n’a été élaboré. Pourtant, on aurait pu, par 

« Il faut que 
la gauche aille sur  
les terrains des 
émotions et du rêve »

Face à l’extrême droite
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exemple, se baser sur cette idée marxienne de « l’armée 
industrielle de réserve », c’est-à-dire l’idée que s’en prendre 
aux droits des chômeur·euses, c’était en fait s’attaquer 
aux travailleurs et travailleuses-mêmes puisque les chô-
meur·euses sont le meilleur outil que les patrons possèdent 
pour faire pression à la baisse sur les conditions de travail 
et les salaires. Bref que si à gauche on prenait la défense 
des chômeur·euses de longue durée, c’était bien pour 
défendre les salarié·es. Ce lien-là n’est plus fait, ni par le 
personnel politique ni par les électeur·ices. Il est à retisser.

	 L’extrême droite semble avoir trouvé 
des stratégies gagnantes. On constate 
qu’ils vont souvent se servir des procédures 
judiciaires à leur encontre pour se victimiser. 
Démonter rationnellement et point par 
point leur programme porte peu auprès 
de leur électorat. Rappeler leurs racines 
fascistes semble aussi devenu inopérant… 
Que faire face à cette extrême droite qui 
parait pour ainsi dire invincible ?

	 Effectivement, le rappel à la Deuxième Guerre mondiale, 
même si c’est évidemment exact, ça ne marche plus. Les partis 
d’extrême droite diront que c’est de l’histoire ancienne, qu’ils 
ont changé. Ce n’est pas ça qui va convaincre les électeur·rices 
de changer de candidat·es. De même, le fait de démonter 
rationnellement leurs arguments va rarement modifier l’opinion 
de celles et ceux qui prennent pour argent comptant tous les 
bobards et fake news qu’ils débitent à longueur de temps, mais 
au contraire les conforter dans leur avis. C’est pour cela que je 
pense qu’il faut que la gauche aille plutôt sur les terrains des 
émotions et du rêve. 

En France, je pense d’ailleurs que le succès électoral du Nouveau 
Front Populaire (NFP) est en partie la conséquence de la mise en 
avant d’un programme politique qui n’a pas cherché à être le plus 
réaliste ou le plus pragmatique possible – ce qui est un écueil –, 
mais qui donnait au contraire une série d’horizons désirables. 
C’est vers ça qu’on doit aller, et non pas un programme chiffré 
par le Bureau du Plan : quelque chose qui ose faire rêver. Je ne 
crois pas en effet qu’on aurait obtenu beaucoup de nos conquêtes 
sociales si on avait dû les faire « chiffrer ». La campagne du NFP n’a 
pas cherché à faire la course à l’échalote du programme le plus 
réaliste, mais a joué sur le désir et les utopies sociales : changer 
la vie. Leurs affiches réalisées par une multitude de graphistes 
bénévoles ont enchanté la campagne. Il faut oser changer la 
manière dont on fait de la politique à gauche.

	 Une arme souvent utilisée à gauche 
contre l’extrême droite, elle aussi sans 
doute vouée à l’échec, c’est celle de mettre 
en avant leur incompétence supposée, 
leur nullité en communication. Cette 
position de mépris de la part de leurs 
détracteurs, dès lors perçus comme 
très arrogants, a tendance à les rendre 
sympathiques auprès d’une frange de leur 
électorat populaire qui se sent elle-même 
globalement méprisée socialement. Cette 
critique basée sur l’incompétence peut-elle 
s’avérer contre-productive ?

En France, pendant l’entre-deux tours, le monde culturel 
s’est levé contre l’extrême droite et a battu campagne 
avec les meilleures intentions du monde. Mais je me 
demande si ça n’a pas été effectivement contre-productif 
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leur électorat qui va dès lors s’apercevoir de la supercherie. 
L’extrême droite a voté contre une Directive sur le salaire 
minimum au niveau européen. Iels ne se sont jamais opposés 
au passage de la retraite à 67 ans en Belgique en 2014, etc. 
Les exemples sont nombreux prouvant qu’iels ont systéma-
tiquement un comportement au niveau parlementaire en 
faveur du banc patronal, ça il faut le montrer évidemment.

Par ailleurs, il faut aussi rappeler que leur programme « social » 
repose en grande partie sur des mesures qui ne seraient acces-
sibles qu’aux « locaux » avec une logique où l’on réserve, par 
exemple, l’accès aux logements sociaux aux seul·es « Belges de 
souche  ». Or, iels savent bien que c’est anticonstitutionnel et que 
cela ne passera pas le cap de la Cour constitutionnelle. C’est ce 
que le RN promeut en France depuis des décennies sous le terme 
de « préférence nationale ».

L’extrême droite a aussi dans son ADN l’idée de diviser 
les travailleur·euses en stigmatisant les précaires et 
chômeur·euses pour les opposer aux travailleur·euses. 
Des mesures discriminatoires sont, par exemple, déjà 
tentées en Flandre comme celle que propose le ministre 
du Logement, Matthias Diependaele (N-VA), qui veut 
rendre prioritaires les personnes « au travail » dans l’accès 
aux logements sociaux. Mais là encore, ce devrait être 
prochainement bloqué par le Conseil d’État.

	 Ça touche à un autre point : 
pas besoin que l’extrême droite soit 
au pouvoir pour que leurs idées soient 
reprises par des dirigeant·es et mises 
en place. Par quel truchement cela 
peut-il se produire ?
	 Effectivement, pas besoin qu’elle soit au 
pouvoir pour l’exercer… En termes d’hégémonie 
culturelle, on a assisté à une véritable normalisation 
et banalisation de ses idées dans le discours politique. 
Ces idées ont percolé et se traduisent par la suite 
en mesure et lois décidées généralement par des 
partis traditionnels de droite, mais pas seulement. 
En Belgique, bon nombre de propositions du « Plan 
en 70 points » sur l’immigration émise par le Vlaams 
Blok en 1992 (« 70-puntenplan ») ont ainsi été mises 
en œuvre ces dernières décennies par tous les partis 
traditionnels. Je pense à la création d’un poste de 
secrétaire d’État à l’Immigration, à la multiplication 
des centres fermés pour étranger·es, aux expulsions 
collectives, à l’établissement d’une liste des pays 
supposés sûrs et pour lesquels leurs ressortissant·es 
auront par conséquent moins de chances d’obtenir 
l’asile, au durcissement des conditions d’obtention 
de la nationalité belge…

Par ailleurs, on l’a constaté lors des dernières élections, il semble 
que parler comme l’extrême droite s’avère une stratégie électorale 
payante. Quand Pierre-Yves Jeholet (MR) va dire en substance 
dans un débat télévisé à Nabil Boukili (PTB), un député belge 
d’origine maghrébine, que si les règles ne lui plaisaient pas, alors 

car largement interprété par l’électeur d’extrême droite de 
base comme étant une manifestation de plus d’une élite 
qui se moque de lui et lui dit quoi faire… lui donnant alors 
une raison de plus d’aller voter extrême droite.

C’est pourquoi il faut vraiment réfléchir à ce qu’on fait, comment 
on le fait et éviter toute posture paternaliste, qui peut être perçue 
comme du mépris. Je pense qu’on regagnera cet électorat-là en 
le rencontrant sur le terrain d’une part. Et en développant des 
éléments et arguments qui font rêver d’autre part. Et ce qui fait 
rêver, ça peut être tout simplement la réouverture d’un bureau 
de poste, d’un hôpital, d’une école dans une zone où les services 
publics ont disparu, là où il y a un fort besoin de lieux qui créent 
du lien social.

	 Un antidote puissant, ce serait 
donc de jouer sur cet imaginaire du service 
public comme « patrimoine de celles 
et ceux qui n’en ont pas » et défendre 
son redéploiement ?
	 Oui, tout à fait. Mais à condition de ne pas se 
limiter à simplement une attitude défensive des services 
publics tels qu’ils existent aujourd’hui. Il faut non 
seulement les sortir de la gangue néomanagériale dans 
laquelle ils sont aujourd’hui coincés, mais aussi adopter 
une attitude beaucoup plus offensive. C’est-à-dire 
promouvoir la création de nouveaux services publics ! Des 
services qui répondent aux demandes et besoins actuels 
des citoyen·nes. Il faut repartir du principe que chaque 
besoin humain fondamental doit être couvert et organisé 
par des services publics. Par exemple, on vit dans une 
société où on ne peut plus vivre sans internet. On peut 
donc imaginer un service public d’internet qui s’occupe 
de le rendre accessible à tous et toutes.

	 L’extrême droite tente depuis 
quelques années dans ses discours de 
s’approprier la question sociale pour capter 
le vote populaire. Or, pendant la campagne 
française, on a vu des candidat·es RN 
acculé·es, forcé·es d’admettre que 
non, iels ne reviendraient finalement 
pas sur l’âge du départ à la retraite ou 
n’augmenteraient pas le salaire minimum… 
Est-ce que montrer que l’extrême droite 
a en réalité à cœur de ne pas effrayer 
le grand capital peut constituer une 
brèche à exploiter ?

	 Il est important de, dès que c’est possible, décon-
struire ce qu’on appelle « la posture sociale nativiste » de 
l’extrême droite [Le nativisme est l’idée selon laquelle 
le degré d’appartenance à une nation se mesurerait en 
termes d’« ancienneté » – NDLR]. Montrer à quel point 
il existe un décalage entre des discours se voulant très 
« sociaux » et les votes de leurs élu·es qui ne vont jamais 
soutenir une mesure sociale concrète pour effectivement 
ne pas effrayer le capital. Cette stratégie visant à « éclairer 
le vampire » peut s’avérer payante pour toute une partie de 

agir par la culture #74 automne-hiver 202406 \ Pourparlers



il pouvait rentrer chez lui, on est dans un racisme pur et dur. Ce 
n’est pas un dérapage, comme on a pu le penser à l’époque, mais 
cela a en réalité constitué un véritable appel du pied à un certain 
électorat. Et de fait, au lieu de causer des dommages au MR, cette 
séquence lui a au contraire permis de capter un électorat raciste. 
Car loin de la bronca et des réactions outrées sur les antennes 
des médias traditionnels, sur les réseaux sociaux, sa sortie a été 
saluée par une frange de l’extrême droite comme un « Il dit tout 
haut ce que tout le monde pense tout bas ». Aujourd’hui, on peut 
donc considérer qu’il y a un bonus aux discours d’extrême droite 
qui est donc repris par des politicien·nes de droite par stratégie et 
pur calcul politique. C’est d’autant plus dangereux que la parole 
extrémiste échappe de ce fait au cordon sanitaire et a donc de 
nouveau droit de cité sur les ondes francophones.

	 On l’a évoqué, une des stratégies 
de l’extrême droite, c’est de s’adresser 
aux déclassé·es socialement en leur 
promettant, par le biais de la « préférence 
nationale », une meilleure place dans 
la hiérarchie sociale. Est-ce que le succès 
électoral que provoque cette promesse 
est d’autant plus fort que la gauche 
a eu tendance à négliger la question 
sociale voire à participer à diffuser 
des idées néolibérales antisociales ?

	 Depuis 1989 et la chute du Mur, les partis 
sociodémocrates ont décidé de ne plus lutter 
contre le capitalisme, mais de l’accompagner. 
C’est la « Troisième voie » ou encore « le Nouveau 
centre » en Allemagne. Avec cet abandon, rien n’a 
empêché le logiciel néolibéral d’entrer dans les 
têtes de chacun·e de manière profonde. Et au bout 
de plusieurs décennies, on doit bien finir par payer 
les pots cassés. Les gens se sentent abandonnés 
parce qu’on a laissé les services publics réduire 
leur champ d’action, se déliter, fermer. Qu’on 
songe seulement à l’Hôpital public... Il est même 
dans un pire état encore qu’avant la pandémie où 
on avait pourtant pu constater toute la nécessité 
de réinvestir cet outil en moyens financiers et 
humains, d’améliorer les conditions de travail et 
de revenir à un mode de gestion plus proche des 
besoins de santé des patient·es et de la logique 
du soin (et non pas de la vente de soins). Mais 
la logique néolibérale ultraprégnante a empêché 
toute évolution en ce sens, au contraire. On peut 
aussi penser à l’accélération de la numérisation 
d’administrations ou services d’action sociale, là 
encore durant la crise sanitaire liée au Covid, au 
risque de laisser sur le carreau bon nombre de 
personnes en situation de fragilité numérique… 

Ce sentiment d’abandon des citoyen·nes, qui se 
traduit par l’état de déliquescence de nos services 
publics, est l’une des principales sources du vote 
d’extrême droite. Cette colère-là est captée par l’ex-
trême droite d’autant plus que les partis de gauche 
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ont eu la fâcheuse tendance à les abandonner à 
leur triste sort. Et cela ne va malheureusement pas 
s’arranger avec le carcan austéritaire européen 
concernant les budgets des États qui se profilent 
à l’horizon. Car c’est encore dans les soins de santé 
et dans les services publics qu’on va aller sabrer. Ce 
qui risque de nourrir encore plus ce ressentiment, 
donc l’extrême droite. À moins que ne s’élabore une 
riposte de gauche digne de ce nom…

	 Un grand récit, celui de l’invasion 
migratoire et du « grand remplacement », 
né au sein de l’extrême droite et au départ 
confidentiel, tend à devenir de plus en 
plus grand public et en tout cas trouve 
peu à peu sa place au sein des droites. 
Quel grand récit à gauche pourrait-on lui 
opposer concernant les migrations ?

	 Je ne suis pas persuadé que ça soit en 
focalisant sur le récit de l’adversaire qu’on va 
gagner. C’est-à-dire que par rapport à ce récit-là, 
il faut apporter un récit plus fort. Alain Deneault 
au sujet de la « gouvernance » disait qu’il fallait 
« en  rire et puis passer à autre chose ». C’est la 
même chose avec toutes les chausse-trappes 
que la droite nous met dans les pieds. Pourquoi 
perdre du temps à répondre aux accusations de 
« wokisme » ? On s’en fout, ça n’est pas un débat. 
Allez hop, on les ignore, on évacue ces faux débats 
pour revenir sur le terrain des vrais sujets qui nous 
concernent tous·tes. C’est-à-dire des conditions de 
vie de chacun·e. Se poser des questions comme : 
Vers quoi on veut aller ? Quel changement dans la 
vie des gens on veut provoquer ? Comment est-ce 
qu’on le met en place ? Avec quels outils ? Ce sont 
ces débats de société dont on a besoin, pas de 
leurs foutaises.

Je ne prétends pas avoir la solution, mais il faut développer 
un récit qui, plutôt que de reposer sur la peur, travaille sur 
l’espoir. Un récit qui présente des utopies concrètes et qui 
fait rêver. L’extrême droite et la droite utilisent des passions 
tristes et des peurs, on le sait. Notre devoir, c’est de tenir 
un récit qui capte la colère pour la faire aller vers l’espoir. 
Je pense que tous les mouvements de gauche doivent 
prendre le temps de la réflexion et présenter un projet 
digne de ce nom. C’est-à-dire qui nous fait nous projeter, 
qui fait rêver. Le redéploiement des services publics qu’on 
évoquait, mais aussi la question de la re-démocratisation 
de la démocratie et la question de la redistribution des 
richesses via une réforme fiscale juste et digne de ce nom. 
Plus globalement, retrouver un cadre de conflictualité 
organisée tel que la lutte des classes… Bref, dérouler de 
nouveau une lecture classiste pour concurrencer la propo-
sition raciste de préférence nationale.
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D epuis l’Ysaye, homme de conviction, est passé au MR pour, 
dit-il, lutter contre le wokisme qui, il est vrai, commence 
tout doucement à nous les briser menu.

Rebellion donc, puis il y a aussi un machin qui s’appelle 
« Code Rouge » et qui organise des trucs pour protester contre 
tout et n’importe quoi : l’aéroport de Gosselies, le site de 
Total Energies à Feluy ou d’Engie à Saint-Ghislain et tout ça 
« en enfreignant volontairement la loi pour attirer l’attention », 
c’est RTL qui le dit. Donc c’est vrai.

Y’a aussi Youth For Climate (ça a des liens avec un aut’machin : 
Friday’s For Future) et si on dit « Greta Thunberg », on sait de quoi 
on cause. Maintenant qu’elle n’engueule plus les Nations-Unies, 
elle se fait arrêter tous les trois jours au nom de la désobéissance 
civile. Ah oui, parce que c’est leur truc ça. Se mettre dans 
l’illégalité pour dénoncer l’injustice : va-t’en comprendre.

En dehors de tous ces mouvements, et on en passe beaucoup 
parce que c’est une véritable internationale des emmerdeurs, 
y’a aussi les manifs thématiques. Et que je m’en vais protester 
près de centrales nucléaires, et que je m’insurge contre 
l’enfouissement des déchets radioactifs, et que je ne suis pas 
content du tout qu’on réserve de l’eau – avec des mégabassines 
ou un p’tit barrage – pour l’agriculture (vont manger quoi après 
ces andouilles ?), et que je te fais une ZAD (« zone à défendre ») ici, 
et une autre là-bas pour protéger trois grenouilles, et que je ne 
veux pas de cette autoroute-là, et que cet aéroport fait trop de 
bruit et pollue...

On n’en finirait pas d’énumérer les sujets qui les fâchent. Que si on 
les laissait faire, nous, on pourrait plus rien faire. On deviendrait 
tous woke – en fait, j’sais pas trop ce que ça veut dire, mais j’sens 
bien que c’est plutôt pénible. Ça doit être genre je prends un vélo 
plutôt que ma voiture et la prochaine fois que je vais en Thaïlande, 
c’est à la rame ou sans doute en voilier – j’ai que ça à faire bien sûr ! 
Ça doit être bourré de végétariens en plus.

Jusqu’ici ça a pas trop l’air, mais cette agitation incessante, 
ça commence à drôlement sentir mauvais : on sait que ça colonise 
d’abord les (pauvres d’)esprits et que ça finit par des cocktails 
Molotov sur la tête des forces de l’ordre. Et des sabotages.

Tout ce bazar porte un nom : terrorisme. Ou pour être clair : 
écoterrorisme. Faut pas chercher loin : jeter de la soupe ou de 
la purée sur des tableaux de Van Gogh et Claude Monet, dégonfler 
des pneus de bagnoles qui ne plaisent pas à ces messieurs – 
dames, ou reboucher des trous de parcours de golf : vous appelez 
ça comment ? Ma G 580 (tout électrique) a été sabotée et je ne 
peux pas me rendre sur mon parcours de golf hebdomadaire 
(en plein air, que c’est bon pour la santé, pourtant). De toute 
façon, y serais-je parvenu que je n’eusse pu jouer : ces dingos ont 
rebouché les trous ! Des écoterroristes, vous dis-je.

En France, on l’a bien compris d’ailleurs. Cet excellent Castaner, 
ex-ministre de l’Intérieur, a créé au sein de la gendarmerie une 
cellule dite Déméter (la déesse grecque de la Terre) chargée de 
mettre bon ordre chez tous ces agités. Déméter s’occupe de 
protéger les agriculteurs : en les conseillant afin de sécuriser 
leurs exploitations – on en est là ! – et en menant des actions 
de renseignement avec un suivi judiciaire des affaires. Déméter 
lutte de façon générale contre les actes crapuleux et les actions 
de nature idéologique.

Moi, j’suis pour la liberté d’expression : ces allumés ont leurs 
journaux, papier ou en ligne, leurs blogs, leurs tracts. Libre à qui 
veut d’aller lire ces âneries. Mais qu’on enfreigne la loi, qu’on 
bloque, qu’on dégrade, je dis non : Stop au terrorisme ! Et donc, 
sur le merveilleux modèle de Frontex, qui en fait du boulot !, 
à quand une cellule Gaïa contre l’écoterrorisme en Europe ?
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Comme le notait avec beaucoup de sagacité 
Marc Ysaye, rockologue, à l’époque employé 
par la RTBF, l’irruption d’XR Rebellion 
au ­Salon de l’auto était in-to-lé-rable. 
De son studio où il présentait ses Classiques, 
il s’insurgeait contre le dérangement causé 
à cette remarquable activité, où l’on ne sait 
où regarder tant elles sont belles – on parle 
des voitures, pas des hôtesses. Encore que…
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Dévitalisation 

À travers une série de dessins 
représentant l’anatomie de l’utérus, 
l’artiste iranienne Nikoo Nateghian,  

qui vit et travaille à Bruxelles,  
nous plonge dans les méandres 
des lois oppressives iraniennes. 

Chaque détail anatomique renvoie 
à un article de loi, soulignant ainsi 

la manière dont le système juridique 
peut être utilisé pour opprimer et 

contrôler les femmes en Iran. Ce projet, 
intitulé « Dévitalisation », explore 

ainsi la violence insidieuse qui touche 
les femmes iraniennes émanant des 
systèmes législatifs qui violent leurs 

droits fondamentaux. La représentation 
anatomique de l’utérus que l’artiste 

confronte à ces textes agit comme un 
moyen de neutralisation et  

de désensibilisation de la perception de 
cet organe féminin puissant et sacré. 
Les articles de loi, avec leur langage 

juridique impérieux, interviennent pour 
perturber cette contemplation paisible. 

Ils déconstruisent la connaissance 
acquise par l’observation des planches 

anatomiques, révélant ainsi la 
manière dont ces lois contribuent 

à la dévitalisation des femmes, 
en les réduisant à de simples cas 
à traiter par le système judiciaire.

DESSINS : NIKOO NATEGHIAN

Anatomie d’une 
violence silencieuse

Art. 1114 
L’épouse doit résider dans le domicile 
désigné par son époux, à moins que le 
choix du domicile ne lui ait été confié. 

Art. 1117 
L’époux peut interdire à son épouse de 
pratiquer une profession ou un métier 
qui contrevient aux intérêts de 
la famille, à ses propres valeurs 
ou aux valeurs de sa femme.
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Art. 963 
Si les époux ne sont pas des 
ressortissants du même pays, leurs 
relations personnelles et patrimoniales 
sont régies par les lois de l’État du 
pays dont l’époux est le ressortissant. 

Art. 964 
Les relations entre les parents et 
les enfants sont régies par les lois 
de l’État du pays dont le père est 
le ressortissant.

Art. 1105 
Dans les relations entre 
époux, la direction de la 
famille incombe à l’époux. 

Art. 1108 
Si l’épouse refuse sans motif 
légitime de remplir ses 
devoirs conjugaux, elle ne 
sera pas en droit de recevoir 
de pension alimentaire.

Art. 1133 
Un homme peut demander le divorce 
en respectant les conditions prévues 
par la loi.

Art. 1133 
Les situations permettant à la femme 
de demander le divorce comprennent 
la disparition de l’époux pendant 
quatre ans, le refus de l’époux de 
fournir une pension alimentaire, 
le non-respect de l’époux des autres 
droits obligatoires, le mauvais 
traitement de l’époux au point  
où la vie devient insupportable,  
les maladies sexuellement 
transmissibles graves de l’époux  
qui mettent l’épouse en danger.
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Art. 1043 
Le mariage d’une fille vierge, même si 
elle a atteint l’âge de la puberté, est 
soumis à l’autorisation de son père ou 
de son grand-père paternel. Si le père ou 
le grand-père paternel refuse injustement 
de donner son autorisation, celle-ci est 
nulle pour autant que la fille obtienne 
l’autorisation du tribunal civil spécial. 
Le tribunal exigera que l’époux ait été 
présenté en bonne et due forme, que les 
conditions du mariage soient respectées et 
que la dot soit convenue entre les parties. 
Le mariage devra ensuite être enregistré 
au bureau d’enregistrement du mariage.

Art. 1158 
Un enfant né pendant le mariage a pour 
père l’époux de sa mère, pour autant que 
la cohabitation ait préexisté dans 
un délai de 6 à 10 mois précédant  
la naissance de l’enfant.

Art. 1167 
Un enfant né hors mariage n’est pas rattaché 
au père adultérin.

Art. 1180 
Un enfant mineur est placé sous l’autorité parentale 
de son père et de son grand-père paternel. L’enfant 
non émancipé ou mentalement handicapé est placé 
sous l’autorité parentale de son père et de son 
grand-père paternel si l’incapacité ou le handicap 
existaient déjà durant la minorité. 

Art. 1181 
Chacun des pères et des grands-pères a autorité 
parentale sur ses enfants.

Art. 1233 
Une femme ne peut pas accepter une tutelle sans 
le consentement de son mari.
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Chantier coordonné par Aurélien Berthier & Aurélie Ghalim
Illustrations (sauf mentions contraires) : Maisara Baroud 
www.instagram.com/maisarart
Voir notre Reflets dédié au travail de cet artiste gazaoui :  
www.agirparlaculture.be/encore-vivant

Face à la volonté des autorités israéliennes d’effacer 
tout ce qui peut évoquer une culture palestinienne, 

en quoi les outils culturels permettent-ils 
de résister ? Il s’agit d’abord de mesurer l’étendue 
de cette tentative de nettoyage culturel. Puis de 

présenter les multiples résistances culturelles qui 
la contrecarrent et font exister la Palestine et 

les Palestinien·nes. Bien sûr en Palestine-même 
où une riche création culturelle et artistique 

tente de faire contrepoids à l’écrasement 
de leur identité. Mais aussi ici, en Europe, 

en Belgique, où s’activent artistes, collectifs 
et organisations culturelles pour là-aussi faire 

exister la Palestine dans les esprits et désamorcer 
la propagande du gouvernement israélien, 

très prégnante dans les discours politiques et 
médiatiques. Les outils culturels participent 
ainsi à réhumaniser un peuple constamment 
déshumanisé et « barbarisé », à lui redonner 
une mémoire et une capacité à se projeter. 

Ils servent également à documenter l’horreur 
et la rendre dicible : raconter la colonisation, 
la vie sous les bombes ou sous l’occupation, 

les dévastations. Et, alors qu’un génocide hyper 
documenté se produit à Gaza dans une effrayante 

indifférence, d’éveiller les consciences et mobiliser. 
De montrer les injustices sans désespérer.
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« �Ce qui sauve  
la Palestine de la  
tentative d’effacement,  
c’est notre résistance 
culturelle »

Les bombardements israéliens 
à Gaza ciblent aussi la culture. 

En plus de provoquer la mort de 
dizaines de milliers de civils et la 
destruction de leurs habitations, 

les bombes réduisent aussi 
en poussière le riche patrimoine 

architectural de cette ville 
antique, ainsi que tous les lieux 

où la culture peut se développer : 
centres culturels, bibliothèques, 
universités, etc. De nombreuses 

figures culturelles palestiniennes 
ont aussi délibérément été prises 

pour cible et tuées par l’armée 
israélienne. Nous avons demandé 

à Leïla Shahid, ancienne 
déléguée générale de Palestine 

en France et à Bruxelles, 
son avis sur ces destructions qui 

n’ont aucune valeur militaire et 
qui s’inscrivent dans un projet de 
destruction de la Palestine et de 
son peuple beaucoup plus large. 

Et également de nous éclairer 
sur la manière dont la résistance 
culturelle peut faire face à toutes 

les tentatives d’effacement.

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER

LËILA SHAHID

Entretien réalisé les 17 & 18 septembre 2024.
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On est donc loin de la guerre de « vengeance », de la « puni-
tion » que Netanyahou met en avant suite au 7 octobre 
‒ et qui joue sur le sentiment des Israéliens bouleversés, 
à raison, par l’horreur et la barbarie de ces attaques ‒, 
mais plutôt dans le cadre d’une stratégie d’extension 
de l’occupation et de la colonisation qui profite de ce 
sentiment de colère après le 7 octobre.

	 Le vrai but de cette guerre, 
c’est donc de faire fuir ses habitants  
et d’y faire revenir les colonies ?

Ben-vir, Smotrich et Netanyahou, portés par une idéologie 
suprémaciste, nationaliste et raciste affirmant que cette 
terre n’appartient qu’au peuple juif, sont persuadés qu’ils 
vont réussir à mettre à la porte une grande majorité des 
habitants de Gaza et récupérer ce territoire. Et pas que 
Gaza d’ailleurs. Leur obsession, c’est de faire partir le plus 
grand nombre de Palestiniens pour que tout le pays soit 
uniquement peuplé par des Juifs. En 2018, le gouverne-
ment israélien a fait voter la « loi de l’État-nation » à la 
Knesset disant que le seul peuple qui a le droit à l’auto
détermination en Israël, c’est le peuple juif. Il faut rappeler 
que 20 % des citoyens israéliens ne sont pas juifs. Quid des 
2,1 millions de Palestiniens d’Israël qui vivent donc dans 
une situation d’Apartheid de fait ? Ils n’ont qu’à s’en aller 
disent-ils… Israël s’attaque aussi aux camps de réfugiés 
en Cisjordanie comme Jénine, Tulkarem ou Balata pour 
qu’ils partent. 

S’ils veulent un État, disent les suprémacistes israéliens, qu’ils 
aillent le faire de l’autre côté du Jourdain ! Et après, ils vont recréer 
sur ces territoires de nouvelles colonies. Car la colonisation, 
c’est l’arme d’appropriation de la terre. Jérusalem-Est est déjà 
quasiment entièrement colonisée par exemple. Ce qu’Ilan Pappé 
appelle « le plus grand nettoyage ethnique du siècle » ne se limite 
pas au moment de la Nakba en 1948, il se poursuit jusqu’à 
aujourd’hui.

	 Avant la guerre, Gaza contenait 
non seulement des joyaux architecturaux 
propres aux villes antiques, mais elle était 
aussi un lieu de création contemporaine 
palestinienne foisonnant. Pouvez-vous 
nous en parler ?
	 Il faut se rendre compte que le passé et 
le patrimoine de Gaza sont presque plus riches 
que celui de Jérusalem et de Cisjordanie avec 
des vestiges qui datent de l’âge de Bronze et de 
nombreux sites historiques musulmans ou byzantins 
qu’avait remarquablement décrits Jean-Pierre Filiu 
dans son Histoire de Gaza. C’était une ville très 
sophistiquée, un point focal entre l’Afrique du 
Nord, Istanbul, Pétra et sur le chemin du commerce 
des épices ou de vins… Tout a été bombardé : les 
mosaïques, les palais, les églises, les mosquées, les 
sites archéologiques fouillés par l’École biblique et 
archéologique française de Jérusalem… 

	 Il y a 10 ans, lors de notre dernier 
entretien, vous disiez de Gaza : « On veut 
en faire un genre d’Atlantide qu’on 
espère voir un jour sombrer dans la mer ». 
Bombardée massivement depuis presque 
un an par l’armée israélienne, Gaza est-elle 
aujourd’hui en train de sombrer ?

	 C’était le rêve de l’ancien premier ministre israélien 
Itzhak Rabin qui espérait, je cite, « voir sombrer Gaza dans la 
Méditerranée ». Pourquoi tant de crainte quant à ce territoire ? 
Parce que Gaza a toujours été le berceau et le cœur battant de 
la révolution palestinienne. Elle est peuplée principalement de 
réfugiés issus des alentours, de tous ces villages dynamités par 
les Israéliens en 1948 du Ghilaf Gaza qu’on nomme aujourd’hui 
l’« enveloppe de Gaza », et qui se trouvent à présent en Israël. Or, 
ce sont précisément les réfugiés qui mènent toutes les luttes en 
Palestine. La révolution palestinienne n’est pas une révolution 
d’intellectuels ou de la petite bourgeoisie. Elle émane des 700 000 
personnes qu’on a mises à la porte en 1948 ‒ 530 villages ont 
été totalement annihilés ‒ et qui sont aujourd’hui six millions ! 
En Palestine, la révolution est toujours initiée depuis les camps 
de réfugiés. Des réfugiés qui pour la plupart sont des paysans 
arrachés à leur terre et qui conservent un attachement viscéral 
à celle-ci : ils résistent donc avec toutes leurs tripes. Israël a bien 
compris que c’est de Gaza la révolutionnaire, la plus militante, la 
plus misérable aussi, que proviendra l’étincelle. Et que reviendra 
toujours la rébellion.

Faire sombrer Gaza, c’est malheureusement 
ce qu’ils mettent en pratique aujourd’hui. Tout 
semble indiquer qu’ils préparent le retour des 
colonies et son annexion à Israël en suivant les 
directives des plus ultras des sionistes religieux 
suprémacistes juifs qui font partie du gouverne-
ment actuel comme Bezalel Smotrich ou Itamar 
Ben-Gvir. C’est comme ça qu’il faut comprendre 
les expulsions de la population ballotée de « zones 
sûres » en « zones sûres » (et pourtant bombar-
dées) autant que les destructions systématiques 
d’infrastructures. Car ils détruisent tout. Hôpitaux, 
écoles, et cimetières… Ils ont même arraché les fils 
électriques et retourné les égouts, ce qui cause 
une épidémie de polio car les gens vivent littéra-
lement dans les excréments. On est bien au-delà 
de la destruction des tunnels et l’élimination de 
militants du Hamas. Ils sont tout simplement en 
train de se débarrasser de la population et de 
réaménager l’espace en vue de l’annexer et de le 
rebâtir pour eux. 

D’autant que c’est un espace stratégiquement important 
qui communique avec l’Égypte, qui donne directement sur 
la Méditerranée, Chypre notamment. Ça pourrait donc 
être l’occasion pour Israël d’ouvrir un port qui permettrait 
de commercer avec toute l’Europe et jusqu’aux États-Unis. 
Mais aussi de s’approprier les gisements sous-marins de 
gaz et de pétrole présents dans les eaux territoriales 
palestiniennes. 

Lë
il
a 
Sh

ah
id
 v
ou

la
it
 p

ro
fi
te
r 

de
 c
et
 e

nt
re

ti
en

 
po

ur
 r

en
dr

e 
ho

mm
ag

e 
à 

Na
ïm

 K
ha

de
r,
 p

re
mi
er

 
re

pr
és
en

ta
nt
 d

e 
la
 P

al
es
ti
ne

 e
n 

Be
lg
iq

ue
, 

as
sa
ss
in

é 
à 
Br

ux
el
le
s 

en
 1
98

1.

15 \
 Chantier

Palestine : 
résistances culturellesagir par la culture #74 automne-hiver 2024



J’ai tellement aimé Gaza. Chaque fois que je passais 
en Palestine, mon premier réflexe était de m’y rendre 
car c’est un espace extrêmement riche en culture. 
J’adorais sentir l’énergie et le bouillonnement 
créatif qui s’y produisait. C’était un hub, un lieu 
très productif en matière non matérielle littéraire, 
journalistique, artistique, musicale, cinématogra-
phique… Les Français vont d’ailleurs rapidement y 
ouvrir un institut culturel très actif. Évidemment, il 
a été bombardé par les Israéliens [Le 3 novembre 
2023 NDLR] comme tous les lieux de créations 
ou de diffusions de culture, les universités, les 
bibliothèques…

	 La réalisatrice gazaouie 
Bisan Owda, réagissant à la destruction 
de la bibliothèque publique de Gaza 
le 29 novembre 2023, disait : « Maintenant, 
nous n’avons littéralement plus rien. 
Le futur est inconnu, le présent est 
détruit et le passé n’est plus notre passé… 
Les Israéliens sont en train d’essayer de 
nous détruire en profondeur ». Est-ce qu’il 
y a une volonté de l’armée israélienne 
de détruire la Palestine en profondeur ? 
De leur faire perdre toutes leurs 
boussoles et de propager un désespoir 
profond au sein de la population en s’en 
prenant à la culture ?

	 Il y a plus qu’une volonté, il y a une stratégie établie 
depuis 1948. Depuis le début, le projet sioniste, c’est non 
seulement l’occupation du territoire, le siège économique, 
l’accaparement de nos ressources naturelles, la répression 
contre un mouvement de libération nationale et l’arresta-
tion de milliers de personnes, mais ce que le colonisateur 
veut également détruire, c’est le tissu social palestinien. 
C’est-à-dire sa mémoire, ses outils d’expression culturelle, 
son archéologie… Effacer sa culture et son histoire. Bref, 
tout ce qui fait d’un peuple un peuple. Pourquoi ? Pour in 
fine pouvoir dire qu’il n’y a pas de peuple palestinien. Pour 
pouvoir réaffirmer qu’Israël serait « une terre sans peuple 
pour un peuple sans terre ». Qu’il n’y a que des réfugiés 
arabes ou des Bédouins qui se promènent de désert en 
désert ! Des populations qu’on appellera bientôt « les com-
munautés palestiniennes ».

Et pour réaliser tout cela, ils doivent effec-
tivement en faire une terre sans peuple. 
Non seulement empêcher qu’on identifie, 
qu’on ait une image mentale de l’humanité 
de celles et ceux qui y habitent (et regardez 
encore aujourd’hui à Gaza, il est toujours 
interdit aux journalistes d’entrer, on ne voit 
pas les Palestiniens dans les médias). Mais 
également effacer leur mémoire, interdire 
leurs expressions culturelles, en faire en 
quelque sorte des corps sans âmes, sans 
passé, et donc sans avenir. 

Et d’ailleurs, parmi les innombrables destructions, il y 
a eu une attention particulière de l’armée israélienne à 
détruire de nombreuses archives, y compris les archives 
municipales. C’est-à-dire qu’ils ont détruit l’ensemble des 
documents d’état civil des 2,4 millions d’habitants de 
Gaza : leurs noms, leurs liens familiaux ou conjugaux, ceux 
de leurs parents, ce qu’ils possèdent ! C’est catastrophique 
évidemment pour l’avenir de la population. On crée une 
situation incommensurable de complexité pour les gens, 
ne serait-ce que pour savoir qui peut hériter de quoi. Il faut 
être le dernier des idiots pour ne pas y voir une stratégie 
réfléchie pour y rendre toute vie impossible !

	 Pourquoi s’en prendre autant 
à la culture qui n’a pourtant pas de valeur 
sur le plan militaire ?

	 Parce qu’ils ont compris que produire de la culture, c’était 
résister. Qu’on ne vivait pas seulement d’eau fraiche et de pain, 
mais aussi d’expressions culturelles. 

Notre combat avec les Israéliens, c’est celui d’exister en 
tant que tel, en tant que peuple. Parce que sans culture, 
il n’y a pas d’identité, il n’y a pas d’humanité. Il nous faut 
donc sans cesse amener notre humanité, réaffirmer qu’on 
est comme tous les peuples du monde, qu’on a des rêves, 
des cauchemars, qu’on crée des poèmes, des romans, des 
films, des peintures… Et les Israéliens font tout pour qu’on 
n’en ait pas. En détruisant les conditions objectives de 
la production culturelle, ils tentent aussi de détruire la 
culture immatérielle. Ils font les deux. 

La vraie nature du combat palestinien actuel, ce 
n’est donc pas un combat pour un drapeau, des 
frontières, un gouvernement, ou plus de richesses. 
C’est un combat existentiel pour rester un peuple. 
L’expression culturelle est la condition sine qua non 
de l’existence humaine. Et ce qui nous sauve de 
cette tentative d’effacement jusqu’à présent, c’est 
notre résistance culturelle. 

	 À côté du nettoyage ethnique 
en cours depuis 1948, il y a donc aussi 
une tentative de nettoyage culturel ?

	 Exactement. Illan Pappé nous a montré dans son livre sur 
le nettoyage ethnique de la Palestine comment les Israéliens ont 
fait en sorte de faire partir les gens. Une fois les gens partis, 
la première chose qu’Israël a fait, c’est de changer les noms 
des villes et villages qu’ils n’avaient pas pulvérisés et qu’ils se 
sont appropriés en leur donnant des noms hébreux. Pourquoi ce 
besoin d’effacer ? Le projet sioniste c’est d’effacer la Palestine, 
d’effacer la culture palestinienne jusqu’aux noms des villes. 

Ils ont aussi tenté de faire disparaitre notre langue puisque 
les Palestiniens d’Israël, ceux qui sont restés après la Nakba, 
apprennent à l’école uniquement en Hébreu. Et d’ailleurs, 
un des grands combats du milieu littéraire palestinien, ça 
a été de ramener la langue arabe aux Palestiniens d’Israël. 
Le poète palestinien Mahmoud  Darwich y a contribué 
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en s’exprimant en Arabe, langue qu’il a dû lui-même se 
réapproprier et à travers son immense production humaine, 
littéraire et poétique universelle. C’est son ami et mentor 
Émile Habibi, écrivain, mais aussi militant communiste 
et rédacteur en chef du journal de gauche arabophone 
Al-Ittihâdde (il sera aussi élu de la Knesset), qui avait en 
quelque sorte tracé la voie de cette résistance culturelle 
fondamentale centrée sur la réappropriation de sa langue. 
Ce combat culturel et éminemment important pour tous 
les peuples dont on essaye de nier l’existence.

	 Qu’est-ce que cette résistance 
culturelle a permis à côté du travail 
diplomatique que vous avez également 
mené en tant que représentante 
de la Palestine en Europe ?

	 Parler de la culture palestinienne vaut 
toutes les diplomaties. J’ai travaillé 34 ans comme 
représentante du peuple palestinien. Qu’avons-
nous réussi nous les diplomates ? Rien du tout. 
Parce ce que le rapport de force est tellement 
déséquilibré, que si Israël dit non, ce sera non quoi 
qu’on dise ou qu’on fasse. Mais au niveau culturel, 
on a en revanche réussi. Car les Palestiniens ont 
bien compris que cette résistance culturelle était 
plus importante que les balles de kalachnikovs qui 
ne servent à rien face à une puissance nucléaire.

La résistance culturelle, c’est tout simplement la réaction 
à la destruction de la culture. À l’origine, il n’y avait pas 
nécessité de résistance. Il y avait des poètes, des histo-
riens, des photographes, etc. en Palestine. Ce n’était pas 
de la résistance, c’était de l’expression culturelle. C’est 
devenu une forme de résistance le jour où les Israéliens 
ont décidé d’écraser notre culture en même temps que de 
dégager les Palestiniens. 

C’est comme dans le théorème d’Archimède : tout corps plongé 
de bas en haut entraine une résistance. Plus on tente de l'effacer, 
plus la culture est active. Et de fait, la Palestine a une production 
artistique et culturelle extrêmement riche et prolifique, qui 
équivaut à celle de pays quatre fois plus grand. On se demande 
comment ça se fait qu’il y ait tellement d’auteurs, de Mahmoud 
Darwich à Karim Kattan. De cinéastes, de Michel Khleifi à Elia 
Suleiman, d’artistes, du peintre Ismaïl Shammout jusqu’aux 
installations contemporaines de Taysir Batniji et Mona Hatoum. Ce 
peuple a une vitalité, des ressources, une contribution à la culture 
mondiale très importante. Et ça, personne ne peut l’empêcher, 
rien ne peut le réprimer totalement. Même l’occupation. On peut 
même le faire en prison comme Walid Daqqa, enfermé depuis 
38 ans et mort il y a quelques mois : il a écrit et fait publier de 
magnifiques romans et recueils de poésie depuis sa cellule.

Comment se fait-il qu’on ait une si riche 
production culturelle ? Parce que c’est la 
forme de résistance qu’on a trouvé pour 
exister avec dignité, exister comme partie 
d’une universalité. Pour lutter contre le déni 

de son identité et exprimer sa subjectivité. 
Sans dimension culturelle, on n’est qu’une 
« communauté ». Mais quand on dispose d’une 
culture vivante et forte, on est bien un peuple.

	 Dans les médias occidentaux, 
les morts palestiniens sont bien souvent 
résumés à des chiffres. Est-ce que c’est un 
des rôles du monde culturel de documenter, 
de faire le récit, de mettre en histoire 
ces morts abstraits ?
	 Il y a en effet une volonté politique de faire 
de nos morts des chiffres. La presse ne le fait pas 
par erreur, mais parce qu’il y a un déni, un refus de 
connaitre les détails et de comprendre les situations 
historiques plus précisément. Il y a des morts qui 
semblent plus compter, qu’on recontextualise, pour 
lesquels on fait des portraits, dont, en somme, on 
fait des êtres humains au-delà des chiffres. Je 
pense aux morts de civils ukrainiens ou israéliens. 
Mais pour les Palestiniens, dans les grands médias 
occidentaux, on en reste bien souvent aux chiffres. 
Des chiffres d’ailleurs effrayants. On compte à 
Gaza au moins 41 000 morts dont plus de la moitié 
sont des enfants. Et peut-être 100 000 blessés, 
estropiés, amputés… Pour la revue The Lancet, il y 
aurait même 186 000 morts.

Bien sûr, il faut mettre en récit ces morts, les rendre 
tangibles et visibles, les faire exister aux yeux du monde 
et c’est un des rôles de l’art et la culture. Mais il s’agit aussi 
de faire exister les vivants. La romancière syrienne Samar 
Yazbek, en exil après avoir été menacée par le régime 
syrien pour sa participation au printemps syrien, prépare 
actuellement un livre basé sur des entretiens qu’elle a 
réalisés avec des habitantes de Gaza. Elle a recueilli leurs 
récits depuis le poste-frontière de Rafah, à la frontière 
entre l’Égypte et Gaza, et réalise un portrait sensible de 
ces femmes, qui sont souvent aussi des mères. C’est une 
manière de leur donner une existence. D’obliger le monde 
à les considérer.

Au fur et à mesure de notre lutte, on a compris que le récit de 
vie était plus important que l’analyse géostratégique. Car c’est 
le récit poétique – sous toutes ses formes, littéraires, cinémato-
graphique, picturales… – de ce qu’on a vécu ou de ce dont on a 
été témoin (Jean Genet par exemple dans Un captif amoureux), 
qui raconte la vraie vie, la vraie identité, le vrai combat, la vraie 
mémoire de ce peuple. Les récits, autobiographiques ou puisant 
dans l’imaginaire, écrits par des Palestiniens se sont multipliés 
ces dernières années. Ce n’est pas un hasard. Car les Palestiniens 
ont enfin compris que la meilleure réponse à la tentative de leur 
effacement, de leur déshumanisation, de leur déculturation, c’est 
de faire toujours plus de culture.
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Génocide culturel 
et résistances 
en Palestine

À l’heure où Israël commet un 
génocide dans la bande de Gaza, 
parler de génocide culturel peut 
paraitre déplacé. Il n’en est rien. 
Depuis 76 ans, Israël s’efforce 
d’effacer les Palestinien·nes. Or l’un 
des meilleurs moyens d’anéantir 
un groupe, une communauté ou 
un peuple, c’est de détruire ou, 
du moins, de porter gravement 
atteinte à son patrimoine culturel. 
Le juriste polonais Raphaël Lemkin, 
qui a forgé le terme de génocide, 
avait d’ailleurs proposé une 
composante culturelle au génocide 
qui n’a pas été reprise dans la 
Convention pour la prévention et 
la répression du crime de génocide. 
Depuis 1948, Israël cherche à éliminer 
la présence palestinienne sur le 
territoire. En 1948-49, il a expulsé 
près de 800 000 Palestinien·nes. 
Depuis, il tente d’effacer l’existence 
des Palestinien·nes y compris par 
le vol de leur héritage culturel. 
Les Palestinien·nes résistent.

PAR MARIANNE BLUME*

* Membre de l'Association Belgo-Palestinienne.
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MODIFICATION DE 
LA CARTE GÉOGRAPHIQUE
Après la guerre de 1948, l’expulsion 
de deux tiers de la population palesti-
nienne et la création d’Israël, une com-
mission est mise en place pour judaïser 
le territoire de l’État. Près de 615 villes 
et villages palestiniens sont détruits et 
disparaissent de la carte1. Pour le reste, 
Ben Gourion déclare à la commission : 
« Nous sommes obligés de supprimer les 
noms arabes pour des raisons d’État. » 
Dont acte. 

Autrement dit, les Palestinien·nes sont 
déraciné·es de la carte qui perd la 
marque de leur présence. Non content 
d’avoir détruit la communauté et le 
patrimoine culturel de ces villes et vil-
lages, l’État d’Israël les éradique pour 
faire place à sa narration : « une terre 
sans peuple pour un peuple sans terre ». 
Le processus actuel de judaïsation de 
Jérusalem-Est suit le même chemin : par 
exemple, des noms des rues sont modi-
fiés et les habitant·es palestinien·nes 
de la Vieille ville, devenus de simples 
résident·es (pas des citoyen·nes) après 
1967, se retrouvent dans un chez eux 
qui nie leur présence ancestrale.

L’élimination de la Palestine ne s’arrête 
pas là puisqu’on a vu le premier ministre 
israélien Netanyahou montrer, lors 
d’un point presse en septembre 2024, 
une carte où la Cisjordanie occupée 
est partie intégrante d’Israël. Exit ce 
territoire palestinien qu’Israël nomme 
d’ailleurs de noms bibliques (« Judée » et 
Samarie ») pour le soustraire à l’ancrage 
palestinien dans la région. Il faut dire 
que depuis longtemps déjà, les cartes 
officielles du gouvernement n’indiquent 
pas la ligne verte ‒ à savoir la ligne de 
démarcation établie après la guerre 
israélo-arabe de 1948-49 qui sert de 
démarcation entre Israël et le terri-
toire palestinien. 

CONFISQUER LA CULTURE 
ET L’HISTOIRE 
La guerre de 1948 s’est accompa-
gnée de pillages et de vols organisés. 
Comme en témoigne le documen-
taire The Great book robbery, réa-
lisé par Benny Brunner en 2012, des 
unités spéciales ont été chargées de 
ramasser les livres et documents dans 

les maisons dont les Palestinien·nes 
avaient été chassés, dans les biblio-
thèques ou archives. Tous ces livres (près 
de 70  000), classés dans la catégorie 
« propriété des absents », se retrouvent 
aujourd’hui dans diverses bibliothèques 
et ne sont consultables que par des 
Israélien·nes. Pour l’historien Ilan Pappé 
le but est clair : mettre en échec le 
récit palestinien. Privés de ces livres et 
documents, les Palestinien·nes sont en 
effet dépossédés d’une partie de leur 
histoire et de leur culture.

Depuis 1948, les réfugié·es palestinien·nes 
avaient établi une base de documents 
florissante au Liban concernant leur 
activisme et leur résistance à l’occupant. 
Deux de ces archives, le Centre de 
recherche sur la Palestine et les Archives 
du film palestinien, étaient situées à 
Beyrouth. En juin 1982, Israël envahit 
Beyrouth et s’empare des archives de 
ces deux institutions palestiniennes. 
Les documents saisis comportaient des 
livres, des articles, des documents, des 
microfilms, des manuscrits, des cartes, des 
affiches, des photographies, des journaux 
et divers clips cinématographiques et 
photographiques. Ils n’ont évidemment 
pas été restitués.

Cette politique de dépossession du 
patrimoine est toujours à l’œuvre. En 
janvier 2024, l’armée, agissant pour 
le compte de l’Autorité des Antiquités 
d’Israël, a ainsi volé des artefacts dans 
un entrepôt archéologique de la bande 
de Gaza2. Autre exemple, en Cisjordanie, 
des fonds baptismaux datant de 
l’époque byzantine ont été dérobés par 
l’armée dans le village de Tequa3. En 
dépouillant les Palestinien·nes de leur 
patrimoine historique, Israël tente de 
les gommer de l’Histoire et entrave le 
travail des historien·nes et archéologues 
palestinien·nes. 

Effacer l’autre passe aussi par la destruc-
tion pure et simple des bibliothèques, 
des monuments, des musées, des centres 
culturels, des lieux de cultes et des sites. 
C’est le cas avéré à Gaza où rien n’a été 
épargné4.

Comme l’écrit Yara Hawari5 : « Le projet 
colonial de peuplement d’Israël ne 
consiste pas simplement à chasser les 

Palestiniens du présent en les forçant 
à quitter leurs maisons et en créant 
des conditions de vie invivables. Il s’agit 
­également de les effacer de l’histoire de 
la terre de la Palestine historique dans le 
but de leur refuser toute prétention à la 
souveraineté et à l’indigénéité. »6

MANGER LA PALESTINE
Sans vergogne aucune, dans les livres de 
cuisine ou dans les annonces touristiques, 
les falafels sont revendiqués comme plat 
national7. Pour expliquer la présence de 
ce mets typiquement moyen-oriental 
dans la cuisine israélienne, la doctrine 
officielle est qu’il a été popularisé dans 
les années 1950 par les immigrants juifs 
yéménites8. Or les falafels sont partie 
intégrante du répertoire culinaire tradi-
tionnel palestinien. Notons que d’autres 
plats typiquement moyen-orientaux et 
donc palestiniens sont aussi accaparés : 
ainsi on parle de « houmous israélien » et 
de « salade israélienne ». 

Que les cuisines se mélangent est évi-
demment naturel, mais que les apports 
de l’une soient occultés pose problème 
et fait réagir les Palestiniens pour qui il 
s’agit d’un vol destiné à prouver l’indi-
généité des Israélien·nes et à consolider 
ainsi leur légitimité au détriment de la 
population autochtone.

DÉSHABILLER LA PALESTINE
Pour les Palestinien·nes, la broderie 
est, avec sa signification symbolique, 
un drapeau culturel et national9. Or, en 
2020, quand Israël accueille le concours 
de Miss Univers, l’organisateur habille 
les candidates en tenues traditionnelles 
palestiniennes, présentées comme rele-
vant de la culture bédouine israélienne ! 
Une appropriation pure et simple 
réitérée par des créateurs israéliens qui 
utilisent les motifs de broderie palesti-
niens dans des lignes de vêtements, sur 
des chaussures, dans des bijoux, en les 
revendiquant comme israéliens. Évacué 
l’héritage palestinien autochtone.

DÉRACINER LA PALESTINE
S’il est un arbre symbolique de la 
Palestine, c’est bien l’olivier. Outre son 
importance économique, il incarne 
la résistance et l’enracinement des 
Palestinien·nes dans leur terre occupée 
par Israël. Il est un élément essentiel de 
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la culture paysanne palestinienne : depuis 
son entretien jusqu’à la cueillette des 
olives et à la fabrication de l’huile, il réu-
nit les familles et les communautés avec 
toute une série de gestes, de chants et 
de techniques traditionnelles. Il est pré-
sent dans les peintures et la littérature. 
Il dit par son ancienneté l’existence d’un 
peuple sur sa terre. L’olive et son arbre, 
en raison de leur profonde signification 
historique, sont des éléments importants 
de la culture palestinienne, étroitement 
intégrés dans le tissu des vêtements des 
femmes palestiniennes ou dans le kef-
fieh. Pour le peintre renommé, Sliman 
Mansour, « L’olivier rappelle la ténacité 
du peuple palestinien qui peut vivre 
dans les circonstances les plus difficiles ». 
Pour le peintre, céramiste et sculpteur 
palestinien Nabil Anani, il est un symbole 
national et artistique. 

Or, depuis 1967, au moins 800 000 arbres 
ont été déracinés, brûlés ou détruits par 
les autorités ou les colons israéliens. Par 
ailleurs, depuis l’occupation militaire 
israélienne de la Cisjordanie, les colons et 
les autorités israéliennes volent les oliviers 
palestiniens et les transfèrent pour les 
replanter dans les colonies et les grandes 
villes israéliennes. C’est ainsi qu’un olivier 
centenaire volé orne aujourd’hui l’entrée 
de la colonie de Ma’aleh Adumim10.

L’olivier est comme une tache palesti-
nienne indélébile dans le paysage pour 
Israël. Aussi, « Quand il n’est pas pos-
sible d’effacer  complètement les sym-
boles palestiniens comme l’olivier, les 
Israéliens tentent de se l’approprier »11. 
Ainsi, en 2002, une « route de l’olivier » 
est créée  : elle guide les touristes « sur 
les traces des anciens pressoirs et hauts 
lieux de l’oléiculture, présentés comme 
israéliens », tandis qu’un festival de l’oli-
vier est organisé au nord d’Israël.12

RÉSISTANCE, À LA CARTE 
On l’aura compris à partir de ces 
quelques exemples, Israël se construit 
essentiellement contre la population qui 
habitait le territoire avant elle. Le net-
toyage ethnique des Palestinien·nes en 
1948 et la destruction de la Palestine 
historique se sont accompagnés d’une 
politique constante d’expulsion des 
Palestinien·nes du paysage physique 
comme du paysage historique et culturel.

Malgré l’occupation et les moyens de 
l’État d’Israël, dans chacun des domaines 
concernés, les Palestinien·nes ont 
cherché à contrer leur effacement et à 
affirmer leur existence.

Aux cartes de géographie israéliennes, 
les Palestinien·nes opposent leurs cartes, 
que ce soit simplement dans les maisons 
sous forme d’une broderie ou d’un 
tableau reprenant les noms des villes 
et villages de la Palestine historique 
ou, plus scientifiquement, sous forme 
de carte historique des villages détruits 
par l'historien Walid Khalidi ou de carte 
actualisée du territoire palestinien colo-
nisé par le géographe-cartographe, 
Khalil Tafakji. Si les noms des lieux et 
des villages ont été hébraïsés pour être 
oubliés, chaque réfugié palestinien garde 
le nom de son village d’origine et le 
transmet à ses enfants. Des sites, comme 
Palestineremembered13, permettent à 
tout un chacun de retrouver son village 
d’origine et d’en connaitre l’histoire. Ce 
qui est d’autant plus précieux qu’Israël ne 
permet pas aux réfugié·es de Cisjordanie 
ou de Gaza de visiter le village ou la ville 
de leurs aïeux.

Mais la résistance peut aller plus loin. 
Des Palestinien·nes d’Israël mènent des 
actions directes : ils retournent dans leur 
village détruit, y organisent des camps 
pour les jeunes et en plus, y assurent une 
occupation en vivant sur place pendant 
les vacances. Des fêtes ou des enterre-
ments y sont organisés14. Le but de ces 
réoccupations est de reconnecter les 
jeunes à leurs racines et de se retrouver 
« chez soi » avec les autres habitants du 
village. Ce que les autorités israéliennes 
tentent d’empêcher.

RÉSISTANCE PATRIMONIALE
Sitôt signés les Accords d’Oslo, les 
démarches de patrimonialisation – projet 
ou création de musées ethnographiques 
ou de la mémoire, réhabilitation de 
centres urbains anciens, ouverture de 
chantiers archéologiques, etc. – se sont 
multipliées. Un État palestinien devait 
naitre et il se devait de soigner son 
patrimoine historique et culturel, porteur 
de l’identité culturelle palestinienne. À 
Hébron comme à Bethléem, l’Autorité 
palestinienne a mis en place des comités 
de réhabilitation du patrimoine focalisés 

sur le centre-ville. À Naplouse, la muni-
cipalité crée en 1995 un département 
pour la réhabilitation de la vieille ville, 
qu’elle installe dans le centre historique. 
La municipalité de Ramallah définit la 
protection du patrimoine culturel comme 
l’un des six objectifs prioritaires en 2010. 

Néanmoins, dès avant les Accords d’Oslo, 
faute d’un État palestinien, des acteurs 
privés et associatifs en lien direct avec 
les municipalités avaient pris en charge 
le patrimoine. Dont notamment l’ONG 
Riwaq qui a produit en 2005 un inven-
taire des bâtiments traditionnels et qui 
restaure des édifices anciens avec la 
volonté de les voir de nouveau utilisés. 
Dont aussi l’ONG Welfare Association 
qui a notamment aidé à la revitalisation 
de la vieille ville de Jérusalem en 2015 
et a soutenu le projet de réhabilitation 
de Naplouse.

Par ailleurs, pour résister au rouleau com-
presseur israélien, la Palestine, qui avait 
fait une demande d’adhésion à l’UNESCO 
en 1989, voit sa candidature acceptée en 
2011. Dès lors, trois sites ont pu jusqu’à 
présent être inscrits sur la liste du patri-
moine mondial et celle du patrimoine en 
péril : l’Église de la nativité et la route 
de pèlerinage à Bethléem, le village de 
Battir et la vieille ville d’Hébron. Maigre 
protection puisque Smotrich, le ministre 
des Finances et à la tête de l’administra-
tion des colonies israéliennes, a décidé 
en août 2024 d’implanter une colonie au 
milieu du site protégé de Battir.

Enfin, en 2021, la Palestine a pu inscrire 
la broderie au patrimoine culturel imma-
tériel de l’UNESCO  et protéger ainsi 
l’héritage palestinien. 

RÉSISTANCES CULTURELLES
En dépit de l’occupation, en dépit des 
atteintes à leur culture, les écrivain·es 
et artistes palestinien·nes font vivre la 
Palestine15. Le rôle de l’artiste en temps 
de guerre ou de lutte a toujours été diffi-
cile. Il y a ceux qui s’engagent par leur art 
pour une cause et ceux qui évitent l’enga-
gement. Néanmoins, pour la plupart des 
acteur·trices de la vie culturelle, la culture 
est outil de résistance et d’affirmation 
identitaire face à l’occupation israélienne. 
Comme en conviennent à la fois l’écri-
vain et militant, Mohammed al-Kurd et 
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le plasticien, Taysir Batniji, sitôt qu’un·e 
artiste palestinien·ne reflète sa réalité 
personnelle, il/elle est automatiquement 
d’une certaine manière porte-parole de 
la Palestine. Si la nouvelle génération 
refuse l’embrigadement, de par même son 
inscription dans la réalité quotidienne, elle 
témoigne de manière directe ou indirecte 
de la vie des habitant·es de la Palestine 
sous occupation et fait vivre l’identité 
palestinienne sous des formes nouvelles.

Les centres culturels, les théâtres, les 
musées, les galeries d’art sont nombreux 
aussi bien en Cisjordanie avec Jérusalem 
qu’à Gaza (avant le génocide actuel). Si 
certains endroits sont fréquentés par 
une élite intellectuelle ou bourgeoise, il 
y a une réelle volonté d’ouvrir la culture à 
un large public. C’est le cas par exemple 

du Theater for Everybody de Gaza, du 
Freedom Theatre de Jénine ou du Yes 
Theatre d’Hébron dont la particularité 
est d’adresser aussi les problèmes de 
la société palestinienne. La production 
artistique en général n’obéit pas à une 
politique dictée par un parti ou une 
autorité, d’où sa richesse mais aussi sa 
vulnérabilité aux critiques internes. 

Que ce soit la littérature, le théâtre ou le 
cinéma, la danse ou la musique, la pein-
ture ou la sculpture, tous les domaines 
de l’art sont investis. Le simple fait pour 
un acteur·trice ou un·e artiste d’être 
reconnu·e internationalement comme 
palestinien·ne suffit à affirmer l’exis-
tence de la Palestine. C’est ainsi qu’avec 
ses films, la Palestine fait une intrusion 
remarquée dans les festivals, à Cannes 

comme à Venise, et poussent les 
vedettes présentes à prendre position16. 
La vitalité du cinéma palestinien est 
extraordinaire si bien que de plus en plus 
de films atteignent le public occidental. 
Le pari de rendre la Palestine visible est 
donc réussi.

Que ce soit par la danse ou la musique, la 
volonté exprimée par les acteurs est de 
faire entrer la Palestine dans le monde 
sous un visage différent. Ainsi, pour les 
responsables de l’ONG Al-Kamandjâti, 
par la musique, « le peuple palestinien 
peut transmettre sa culture, promouvoir 
son identité et faire en sorte que les 
autres peuples du monde le recon-
naissent en tant que nation ».17

En réalité, le peuple palestinien résiste 
par tous les moyens à l’anéantissement 
voulu par Israël. En dépit des tentatives 
d’Israël de s’accaparer de son patri-
moine, avec la culture pour arme, il a 
réussi à affirmer et à faire reconnaître 
son existence loin des clichés véhiculés 
par les médias. Néanmoins, le génocide 
perpétré par Israël à Gaza montre que, 
sans solution juste et durable, le risque 
est toujours là d’une disparition forcée, 
par les armes.
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Mobiliser par
le cinéma palestinien

UNITED SCREENS FOR PALESTINE 

Initiée par des Belges et Palestinien·nes 
résidant en Belgique, la plateforme 

United Screens for Palestine est dédiée 
à la projection de films palestiniens. 
Elle a été lancée suite aux déluges 

d’images et de commentaires 
médiatiques qui ont suivi le 7 octobre 
et le début de la guerre génocidaire 
de Gaza menée par Israël. Il s’est 
agi pour ce collectif de diffuser en 
Belgique d’autres représentations 

de la Palestine et des Palestinien·nes 
via son cinéma, en collaboration avec 
diverses institutions culturelles telles 
que The Kitchen, le Kaaitheather ou 

le Cinéma Galerie. Nous avons rencontré 
Omar Jabary Salamenca, l’un des 

animateurs de ce collectif et écrivain 
mais aussi chercheur à l’ULB. Il revient, 
dans cet entretien, sur le rôle politique 

des images produites autour de la 
Palestine et sur l’importance du cinéma 

palestinien, d’hier et d’aujourd’hui, 
en tant que contre-propagande dans 

la lutte de libération nationale. 

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIE GHALIM

Illustration d’Abdel Rahman Al Muzain, circa 1985. Coll.  
The Kitchen, www.palestineposterproject.org
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U  nited Screens for Palestine a développé le pro-
gramme « Refusing to Disappear » ‒ qui s’adresse 
aux centres culturels en Belgique et ailleurs en vue 

d’accompagner une série de projections de films et 
de discussions décentralisées. Alors que le médium 
cinématographique s’est rapidement imposé afin de 
pouvoir se réunir, discuter et combattre un sentiment 
d’impuissance politique face à la situation en 
Palestine, United Screens for Palestine s’est constitué 
également pour lutter contre la répression qui s’abat 
sur le secteur culturel lorsque celui-ci apporte son 
soutien à la cause palestinienne. L’intention de United 
Screens for Palestine n’est donc pas uniquement la 
mise en avant de la richesse du cinéma palestinien. 
Il s’agit aussi pour ce collectif d’envoyer un mes-
sage à l’intérieur du champ culturel et au-delà pour 
affirmer une position politique : être du côté des 
Palestinien·nes peu importe les intimidations et 
ce, jusqu’à la libération totale de la Palestine. Car 
comme l’indiquent les membres du collectif sur leur 
site : « Malgré les bombes, le silence, la complicité, 
la ­déshumanisation et les tentatives d’effacer leur 
existence, leur passé et leur présent, les Palestiniens 
refusent de disparaitre, ils sont là pour rester ».

En quoi le cinéma peut-il constituer  
une arme culturelle et un outil de 
résistance pour les Palestinien·nes ? 
	 Le cinéma a toujours été un outil politique 
important. Il a notamment servi aux puissances 
coloniales et impérialistes qui possédaient alors 
les caméras (un outil très cher au début des 
années 1900) et utilisaient le cinéma à des fins 
propagandistes. Il s’agissait alors de créer un 
récit expliquant que les colons arrivaient dans 
des terres non occupées, sinon peuplées par des 
barbares à civiliser. La Palestine n’a pas échappé 
à ce cinéma impérialiste. Progressivement, 
surtout à partir des années 1940 et les premiers 
mouvements de décolonisation, le documentaire 
va devenir pour les mouvements de libération 
nationale un moyen très important pour pouvoir 
faire un contrepoids au narratif hégémonique 
du projet colonial et montrer toute sa violence. 

En Palestine, le cinéma en tant qu’outil pour le mouvement 
de libération nationale a lui pris son essor dans les années 
1970 avec des films tels que Scènes de l’occupation de 
Gaza de Mustafa Abu Ali ou Femmes palestiniennes de 
Jocelyne Saab. Il s’agissait d’un cinéma militant qui, à 
l’époque, était utilisé pour sensibiliser le public autour 
des luttes anticoloniales et anti-impérialistes. Ces films 
ont été oubliés, fragmentés ou perdus. Une grande partie 
de ces archives a été pillée par l’armée israélienne durant 
l’invasion de Beyrouth dans les années 1980. Il existe 
heureusement des copies des pellicules disséminées 
un peu partout dans le monde qu’un collectif comme 
Subversive Film tente de collecter. 

	 Quelles sont les grandes 
évolutions observées dans le cinéma 
palestinien depuis la période militante 
des années 1970 ? 

	 Une des principales évolutions du cinéma palestinien, c’est 
bien sûr l’arrivée du cinéma de fiction dans les années 1980. Le réa-
lisateur Michel Khleifi en a été l’un des pionniers avec, par exemple, 
Noce en Galilée sorti en 1987 et primé à Cannes. On peut aussi 
citer Chronique d'une disparition d’Elia Suleiman sorti en 1996. Il 
s’agit d’un cinéma poétique et plus nécessairement documentaire. 
Cela contraste avec la période précédente des documentaires 
militants et permettra de diffuser d’autres représentations de la 
Palestine et des Palestinien·nes auprès des publics occidentaux. 

Les Palestinien·nes avaient beaucoup moins de moyens 
pour faire de la fiction qui demande plus de ressources 
que le documentaire. Et comme l’Autorité palestinienne 
ne considérait alors pas le cinéma comme une priorité 
culturelle, les Palestinien·nes ont dû se tourner vers 
des coproductions avec d’autres pays. La Belgique a, 
par exemple, joué un rôle central en la matière. Mais le 
problème avec ces différentes coproductions occidentales, 
c’est qu’un réalisteur·trice palestinien·ne peut se voir 
forcé·e à nuancer son propos, à modifier son projet de 
film afin qu’il soit plus digeste pour le public occidental 
c’est-à-dire qu’il soit beaucoup moins politique. Cela a 
pour conséquence que le projet de film ne répond plus 
forcément à la réalité du contexte palestinien. 

Après les années 2000, il y a une prise de conscience 
très claire que les accords d’Oslo ne mèneront nulle part, 
et qu’ils ont, au contraire, servi à consolider le projet 
de colonialisme de peuplement israélien. Au niveau 
cinématographique, des initiatives palestiniennes 
émergent alors pour que la Palestine développe ses 
propres infrastructures et soit plus autonome dans 
sa production. On peut citer, par exemple, la création 
du Palestine Film Institute, une plateforme destinée 
à représenter l’industrie du cinéma palestinien, qui 
cherchent des financements et attribuent des aides aux 
réalisateur·trices palestinien·nes afin de réduire cette 
influence étrangère. 

	 Est-ce que, selon vous, le cinéma 
peut contrer cette déshumanisation des 
Palestinien·nes à laquelle nous assistons ? 

	 Ça nous semble central à United Screens for Palestine de 
pouvoir donner à voir des images qui soient produites par les 
Palestinien·nes eux-mêmes. C’est pourquoi notre programme 
« Refusing to Disappear » est spé-
cialement dédié aux cinéastes 
palestinien·nes afin qu’ils et elles 
puissent partager leurs histoires 
pour justement contrer ces images 
et narratifs déshumanisants à leur 
endroit, emplies de clichés qui 
les présentent comme un peuple 
constamment en conflit et attiré 
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en train de se faire tuer, ces commentaires s’ajoutent 
pour nous dire que Gaza est géré par un groupe de gangs 
armés, par les terroristes du Hamas etc. Dès lors, du fait 
de ce cadrage sonore et textuel, ces images de morts et 
de blessés n’ont plus de sens pour nous spectateur·trices. 
Tout est fait pour qu’on ne voit plus l’image ou en tout 
cas qu’elle ne nous interpelle plus. 

La télévision et les chaines d’info en continu travaillent les 
opinions et les regards des téléspectateurs·trices. Alors que 
dans le cinéma – où on procède également à un montage – 
le rapport entre l’image et le son est généralement conçu 
de manière sérieuse : on réfléchit à ce que leur combinaison 
va produire. Selon moi, l’image télévisuelle est une image 
contre-révolutionnaire. 

	 Quel regard avez-vous sur 
la diffusion, sur les réseaux sociaux, 
d’images très dures qui témoignent de 
l’horreur vécue par les Palestinien·nes ? 
Nous mobilisent-elles ou finissent-elles 
par nous rendre insensibles en banalisant 
les violences ?

	 Les images auxquelles on est confrontés tous 
les jours sur les réseaux sociaux peuvent effectivement 
conduire à une certaine déshumanisation des corps, à une 
normalisation de la violence. La chercheuse et écrivaine 
Saidiya Hartman avait, montré à quel point multiplier les 
images de l’esclave Noir battu pouvait devenir également 
problématique car cela devenait en quelque sorte une 
nouvelle normalité. Je crois que c’est également le cas avec 
les images qui montrent des Palestinien·nes actuellement. 
C’est pourquoi je me pose souvent la question de leur 
partage. Néanmoins, reposter une vidéo horrible de 
Palestinien·nes brûlés vifs dans la cour d’un hôpital peut 
peut-être permettre, par de l’atroce, de faire passer un 
message qui, je l’espère, pourra aussi mobiliser ou toucher.

En fait, je pense que ce qui est inédit dans l’histoire concernant 
cette documentation de l’horreur quotidienne, c’est qu’à Gaza on 
assiste pour la première fois à un génocide quasi exclusivement 
retransmis par les victimes elles-mêmes. Comme les journalistes 
internationaux ne peuvent pas entrer à Gaza et les journalistes 
Gazaouis sont directement ciblés par l’armée israélienne, les gens 
se retrouvent à devoir eux-mêmes filmer leur extermination avec 
leurs propres caméras de téléphone. 

Face à de telles images souvent hor-
ribles et difficilement supportables, 
que faire ? Les regarder au risque de 
se désensibiliser ou d’être bouleversé 
à tel point qu’on sombre dans une 
tristesse profonde qui nous paralyse ? 
Ou, puisqu’on sait à peu près à quoi 
s’en tenir dès les premières secondes 

d’une séquence, refuser d’aller plus loin pour se préserver et 
continuer de développer une réflexion et une lutte qui ne soient 
pas complètement bouffées par l’émotion ?

par la violence. Mais il s’agit aussi de proposer des récits filmiques 
qui aillent au-delà de ceux qui dépeignent les palestinien·nes soit 
comme des héros, soit comme des victimes. On essaie de montrer 
une version humaine, plus complexe de ce que ça veut dire être 
Palestinien·ne.

Car même le public propalestinien, lui aussi, a 
tendance à rechercher des représentations des 
Palestinien·nes victimaires ou héroïcisantes. La repré-
sentation héroïque provient de ce cinéma militant 
palestinien des années 1970 qui entendait être en 
rupture, à la fois, avec une image coloniale et avec 
une image humanitaire telle que celle produite par 
l’UNRWA [organisme des Nations-Unis d’aide aux 
réfugiés palestiniens NDLR] pour obtenir un soutien 
pour leurs actions de terrain dans les camps de 
réfugiés. Le cinéma de fiction des années 1980 tente 
de complexifier cette image. Ni réfugiés-victimes ni 
héros-révolutionnaires, mais humain·e dans toute 
leur complexité et leur richesse.

C’est un enjeu essentiel selon nous, car la déshumanisation 
qui se fabrique à travers les médias pave le chemin pour 
légitimer le génocide actuel. À force de répéter que tous les 
Gazaouis sont des terroristes et que toutes les infrastruc-
tures essentielles servent aux terroristes, alors il devient 
acceptable de les tuer et de tout détruire. Il nous faut 
absolument contrer ce narratif médiatique par la diffusion 
de films qui réhumanisent les Palestinien·nes.

	 Quelle analyse faites-vous 
des images des chaines d’information 
continue qui sont diffusées sur Gaza 
et sur la Palestine ? Quelle différence 
percevez-vous entre les productions 
médiatiques et cinématographiques ?

	 En fait, dans l’analyse du traitement de Gaza fait 
par les médias dominants occidentaux, ce qui me semble 
aujourd’hui le plus pertinent à observer ce n’est pas tant les 
images seules que le son qui accompagne leur diffusion. Sur 
les chaines d’information, on pourra voir, par exemple, des 
Palestinien·nes, en panique, courir vers l’entrée d’un hôpital 
à Gaza et des mamans en train de crier parce que leur 
enfant est mort ou grièvement blessé. Ces images seront 
toujours accompagnées de petits bandeaux de textes et un 
tiers de l’écran sera souvent occupé par un présentateur 
et ses invités sur un plateau. La bande-son de ces images 
est composée des paroles de ces commentateurs. L’image 
ne peut donc plus parler par elle-même et est encadrée 
par la voix et par les textes qui l’accompagnent : alors 
qu’on diffuse des images de Gaza avec des Palestinien·nes 
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Partager une 
humanité commune 
par le jeu vidéo
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À l’été 2016, le Palestinien 
Rasheed Abueideh et son équipe 
publient sur mobile et PC 
Liyla and the Shadows of War. 
Ce court jeu vidéo gratuit 
raconte l’invasion de la bande 
de Gaza par l’armée israélienne 
en 2014 du point de vue d’un 
père qui tente de mettre 
sa famille à l’abri. Outre ses 
qualités propres, le jeu va 
rencontrer un écho mondial 

suite au scandale déclenché par une forme 
de censure d’Apple. Nous avons rencontré 
Rasheed Abueideh pour évoquer avec lui 
le média jeu vidéo et son pouvoir d’évocation, 
la vie sous l’occupation israélienne et le sens 
de la résistance palestinienne au quotidien.

Ingénieur informatique travaillant pour 
des compagnies locales et internatio-
nales, Rasheed crée avec quelques 

amis Art Technologies au début des 
années 2010, probablement le premier 
studio de jeux vidéo palestinien. « C’était 
un pari fou, nous raconte-t-il, parce que 
l’industrie est déjà risquée en elle-même 
mais en Palestine, tout devient compliqué. 
Nous n’avions personne auprès de qui 
apprendre, pas de marché intérieur, pas 
de connexions, pas d’opportunité de rater 
et de recommencer quand chaque jour est 
déjà une lutte pour nourrir ses proches. » 
La compagnie publie un premier jeu sur 
mobile mais n’arrive pas à être rentable 
et le studio doit fermer. « En vérité, nous 
confie Rasheed en riant, j’aurais dissuadé 
tout Palestinien d’acheter notre jeu en lui 
disant que son argent serait plus utile à 
sa famille. »

Captures d'écran de Liyla and the Shadows of War / Rasheed Abueideh
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Rendre viable un tel studio représente un 
défi par rapport à l’instabilité du quoti-
dien : « L’occupation nous force à adopter 
un certain état d’esprit, nous devons nous 
concentrer sur le peu d’aspects stables de 
notre vie. Lorsqu’un simple déplacement 
implique des risques, nous devons nous 
concentrer sur ce qui nous évite cela. 
C’est pourquoi nous n’avons pas d’indus-
trie du jeu vidéo en Palestine. »

PARTAGER L’HUMANITÉ 
AU-DELÀ DE LA GUERRE
En 2014, Israël lance sur la bande de 
Gaza une série de bombardements 
ainsi qu’une invasion terrestre. Vivant à 
Naplouse sous occupation israélienne, 
Rasheed est bouleversé par les bombar-
dements indiscriminés sur les civils. Une 
image en particulier va le toucher, celle 
d’un homme portant dans ses bras le 
corps sans vie de sa fille. 

Rasheed prend alors la décision de créer 
un jeu sur cette guerre : « J’ai senti que 
j’avais le devoir de faire cela, qu’un tel jeu 
pourrait avoir un impact, qu’il pourrait 
aider mon peuple. Je n’ai pas réfléchi et je 
me suis lancé. Je voyais ces parents avec 
leurs enfants morts alors que je venais 
de devenir père et je n’arrivais pas à faire 
face à cela. Je voulais transmettre cette 
émotion terrible qui m’a donné l’énergie 
de réaliser ce jeu. »

Il lui faudra deux années de travail avec 
une équipe composée de réfugiés palesti-
niens vivant à l’étranger pour créer Liyla. 
Un travail secret, dont il n’a pu parler 
à personne d’autre qu’à ses partenaires 
pour se prémunir du danger permanent 
d’être arrêté par l’armée israélienne. « Ma 
femme avait peur que je ne sois mis en 
prison, mes co-créateurs avaient peur, 
tout le monde avait peur. Parce que 
vous pouvez être arrêté à n’importe quel 
moment juste parce que vous parlez de 
l’occupation. » L’équipe fonctionne sans 
budget sur base du bénévolat et tra-
vaille sur le temps libre de chacun, ce 
qui explique la durée de production du 
projet malgré sa modestie. Pour produire 
le jeu, l’équipe s’est abondamment docu-
mentée sur la réalité des civils durant le 
conflit, ce qui l’a profondément impac-
tée. « Durant les deux années de produc-
tion, nous avons partagé au quotidien 
ces récits, ces images, ces sons. Vivre sous 

occupation est déjà difficile, c’est quelque 
chose que nous essayons d’oublier d’une 
certaine manière. Vivre en permanence 
avec ces émotions durant la production 
du jeu a été très dur émotionnellement, 
ça m’a brisé le cœur. »

SCANDALE MÉDIATIQUE 
ET SUJET POLITIQUE
Liyla sort finalement à l’été 2016 et va 
rencontrer une grande résonance grâce 
à une décision d’Apple. La compagnie 
décide en effet de le retirer de la section 
« games » de son magasin en ligne pour le 
déplacer dans la section « news », avec pour 
conséquence de le rendre moins visible en 
ligne. Ce qui va déclencher un scandale et 
forcer la firme américaine à revenir sur sa 
décision. « Apple justifiait sa décision en 
qualifiant mon jeu de “politique” alors que 
j’avais justement fait très attention à ne 
pas inclure d’affirmations ou de symboles 
explicitement politiques pour éviter tout 
problème, répond Rasheed. Apple a brandi 
le mot “politique” comme une excuse. On 
peut se demander quelle définition cette 
compagnie donne au mot “politique”. Car 
renvoyer les Palestinien·nes qui témoignent 
de ce qu’ils subissent à un propos politique, 
c’est vouloir les faire taire. Pourquoi la 
souffrance ukrainienne est-elle acceptée 
comme telle et celle des Palestiniens est-
elle jugée “politique” ? Pourquoi un tel 
double standard ? En tout cas, si certains 
considèrent que transmettre un message 
de paix dans un jeu est “politique”, admet-
tons, mais je ne vais pas m’en excuser. »

Porté par le buzz ainsi que par son 
sujet rarement abordé par le média 
vidéoludique, Liyla va rencontrer un 

large  public. « Le jeu a été téléchargé 
et discuté dans le monde entier, nous 
raconte Rasheed, des bénévoles vont 
le traduire dans plusieurs pays jusqu’en 
Chine. Je crois que les gens ont été tou-
chés par la vérité qu’essaie de transmettre 
le jeu et ont ressenti de l’empathie pour 
ce que nous racontions. » Pour Rasheed, 
le succès rencontré par le jeu s’explique 
par le fait qu’une histoire centrée sur 
des réalités humaines peut toucher 
n’importe qui : « Voir quelqu’un brûler 
sous les bombes est choquant pour toute 
personne. Pas besoin d’être palestinien, 
arabe ou musulman pour être touché. 
C’est la preuve que nous partageons une 
humanité commune. Il ne s’agit pas d’une 
histoire palestinienne mais d’une histoire 
internationale à propos de l’injustice. »

D’AUTRES MÉDIAS  
POUR D’AUTRES IMAGES 
Une injustice particulièrement criante 
dans la couverture médiatique de l’oc-
cupation et des conflits subis par la 
Palestine qui a aussi motivé la création 
de Liyla. Sur le sujet, Rasheed développe 
un discours particulièrement critique, 
pointant la manière dont les souffrances 
palestiniennes sont rapportées : effacer 
les histoires individuelles pour les noyer 
dans des chiffres abstraits, présenter 
différemment les horreurs infligées aux 
civils selon qu’ils vivent en Ukraine ou 
dans les territoires occupés, mobili-
ser un champ lexical qui invisibilise 
l’agresseur israélien… « Cacher l’histoire 
des Palestiniens constitue un crime en 
soi, analyse Rasheed, parce que tuer 
quelqu’un est plus difficile lorsque l’hu-
manité de la victime est rendue visible. 
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Ce qui explique l’interdiction actuelle des 
médias dans la bande de Gaza. Ces récits 
médiatiques partagés par les médias 
mainstream ne présentent pas ce que 
nous vivons, ils sont biaisés. »

Pour répondre à cet état de fait, le jeu 
vidéo semble un média particulièrement 
adapté. L’équipe le conçoit comme un 
média narratif fort à même de partager 
une expérience où le joueur vit le récit 
par ses choix. Même si dans Liyla, l’avatar 
n’est pas un héros mais un témoin. Il 
s’agit là d’une décision de conception 
consciente des créateurs dans leur souhait 
de retranscrire l’absence de contrôle 
impliquée par la situation. Si les jeux 
vidéo se définissent souvent par les 
choix proposés aux joueurs, Liyla cherche 
par leur absence ou le fait qu’ils soient 
tous mauvais à retranscrire les émotions 
ressenties dans une situation de guerre. 
Plusieurs mécanismes du jeu amènent 
à ressentir l’impuissance à répondre 
aux besoins de ses proches et la pres-
sion permanente du danger. « Même en 
posant les moins mauvais choix, conclut 
Rasheed, vous aurez le cœur brisé. En 
cela, je souhaitais que le jeu soit choquant 
parce qu’en définitive, il n’y a jamais de 
happy end en situation de guerre. »

RÉSISTER. ET VIVRE AUSSI
Lorsque nous évoquons avec Rasheed le 
sujet de notre dossier, la culture comme 
moyen de résistance en Palestine, celui-ci 
hésite un instant avant de nous parler 
de son quotidien qui lui semble en lui-
même un acte de résistance : « Oui, bien 
sûr que mon travail est un acte de résis-
tance. Tout ce qui parle de l’occupation 
de la Palestine est un acte de résistance. 

Rester en Palestine est une forme de 
résistance. En fait, je n’ai même pas à être 
un résistant, être un Palestinien me met 
déjà en danger. Liyla parle de paternité 
mais être un père en Palestine implique 
que vous devez élever vos enfants alors 
que votre pays est un champ de bataille. 
C’est inimaginable pour votre famille, c’est 
un sentiment complexe, je ne peux pas 
le décrire. »

Nous essayons de comprendre, tentons 
de généraliser le propos en nous excu-
sant de ne pas arriver à percevoir, vu 
d’une Belgique en paix, ce que cela 
signifie de lier de cette manière le jeu 
vidéo comme culture avec la vie quoti-
dienne en Palestine occupée. « Notre vie 
quotidienne est étrange, nous explique 
patiemment Rasheed, tout est conçu pour 
rendre notre vie misérable, pour nous faire 
ressentir le contrôle exercé sur celle-ci, 
pour peser sur nos choix qui en définitive 
n’existent pas : devoir vérifier à chaque 
instant sur un groupe WhatsApp qu’un 
trajet ne présente pas de danger, qu’il n’y 
a pas d’attaque de colons ou encore que 
l’école de nos enfants n’est pas fermée. 
Il nous faut vivre cette vie anormale où 
nous ne sommes pas perçus comme des 
êtres humains. Ne pas l’accepter est déjà 
résister. Attendre sans fin à un checkpoint 
mais refuser de se mettre en ligne marque 
notre résistance, une manière d’affirmer 
que la force brute de l’occupant ne suffit 
pas à nous contrôler. Les Palestinien·nes 
sont devenus très rétifs à toute file d’at-
tente ordonnée, lâche Rasheed en riant. 
Créer des jeux vidéo pour rendre compte 
de cette réalité n’est qu’une forme de 
résistance parmi d’autres. Notre seule 
présence est une forme de résistance. »

En cela, la culture ne se sépare pas du 
quotidien. Au contraire, c’est précisé-
ment le quotidien qui façonne celle-ci à 
travers un état d’esprit, une expression 
qui revient souvent durant notre entre-
tien. Un état d’esprit devenu une culture 
que les jeux peuvent partager. Partager 
comment ces violences ont transformé 
les Palestinien·nes, comment leur rési-
lience s’est affirmée face à l’injustice 
quotidienne, comment les relations et les 
liens entre eux se sont construits pour 
résister et continuer à vivre.

CRÉER UN JEU VIDÉO  
SUR LA NAKBA
L’interview s’achève et Rasheed partage 
alors avec nous sa volonté de créer un jeu 
sur la Nakba ‒ l’exode forcé de plus de 
700 000 Palestinien·nes durant et après 
la guerre de 1948. Le projet l’anime 
depuis plus de sept ans. Une équipe a 
été montée, un script est en cours de 
rédaction et plusieurs prototypes ont 
été conçus. Mais l’absence de budget, le 
poids des besoins quotidiens et le refus de 
plusieurs éditeurs rendent l’avancement 
difficile. Toutefois, l’invasion de Gaza et le 
génocide en cours, la couverture média-
tique qui oublie les origines historiques 
de la situation actuelle poussent l’équipe 
à continuer dans une volonté de rendre 
compte de l’importance de la Nakba pour 
expliquer les évènements contemporains. 

Rasheed décrit son futur jeu comme 
une expérience de la vie avant et après 
la Nakba, une manière de partager 
l’expérience de l’exil forcé et de donner 
à vivre le ressenti des individus pales-
tiniens pris dans la Nakba. « Le projet 
demeure extrêmement difficile, j’aurais 
des ­problèmes à produire un jeu sur 
les papillons alors imaginez sur la 
Nakba, analyse avec un sourire notre 
interlocuteur. Réaliser un jeu vidéo en 
Palestine implique d’affronter l’absence 
de reconnaissance de notre pays en 
tant qu’État, ce qui signifie que nous ne 
­pouvons pas effectuer de transactions via 
PayPal par exemple. Nous souhaitons un 
jeu plus ambitieux que Liyla, nous allons 
pour cela lancer en ligne une campagne 
de financement participatif. Un tel jeu 
semble impossible. Mais nous, Palestiniens, 
avons l’habitude de vivre et d’agir avec 
l’impossible. »

LIYLA AND THE SHADOWS OF WAR

Liyla raconte la guerre et l’invasion de Gaza par Israël (celle de 2014) 
du point de vue d’une famille palestinienne qui essaie d’échapper aux 
bombardements de l’armée israélienne. Le jeu souhaite faire partager 
le vécu des civils à travers une série de situations où l’on incarne 
le père tentant de protéger ses proches. Inspiré du classique danois 
Limbo (Playdead, 2010), Liyla mélange les codes du jeu de plateforme et 
le newsgame (un type de jeu vidéo journalistique décrivant des évènements 
d’actualité) en retranscrivant de manière interactive des évènements réels. 
Il réussit avec les moyens du jeu d’action à transmettre le sentiment 
d’impuissance et de danger permanent pour les civils que Rasheed Abueideh 
décrit dans notre interview. Ce jeu reste un exemple de ce que le média 
jeu vidéo peut travailler comme thématique brûlante d’actualité. Et alors 
que, huit années plus tard, les bombes et les chars ravagent de nouveau 
et à grande échelle la bande de Gaza, Liyla demeure une expérience courte 
et touchante, un témoignage puissant et sincère à vocation universel. 
Et un jeu accessible rendu possible par la volonté Rasheed Abueideh et 
son équipe de partager l’humanité qui nous lie au-delà de la guerre 
et des injustices de la colonisation.
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	 Pourquoi êtes-vous 
en Belgique aujourd’hui ? 

L’année dernière nous avons accueilli en Palestine pendant trois 
semaines 24 personnes provenant de six écoles de cirque de 
toute la Belgique. Cette fois-ci, c’est au tour de l’École de cirque 
palestinienne de venir en Belgique. Nous travaillons ensemble, 
nous échangeons beaucoup sur tous les plans, nous parlons de 
nos cultures respectives, et essayons de nous rencontrer à tra-
vers le cirque. C’est ce qui nous réunit, nous qui sommes issus de 
parcours et de contextes très différents. Le cirque est en effet 
un de ces outils qui permettent d’aller au-delà des barrières. 
Car quand deux personnes se mettent à jongler ensemble, elles 
se connectent immédiatement et se mettent rapidement à se 
comprendre même si elles ne partagent pas la même langue, 
les mêmes religions, les mêmes origines, etc. 

	 Vous permettez à près de 
300 enfants de bénéficier de vos cours 
et de votre programme en Cisjordanie 
de l’ECP. En quoi est-ce une manière 
d’améliorer le quotidien de ces enfants 
qui subissent une situation difficile et 
de leur redonner du pouvoir d’agir ?
	 La tension est leur quotidien. Parfois, le simple 
fait d’aller à l’école peut être risqué. Parfois, votre ville 
est investie par l’armée israélienne et vous êtes confiné 
chez vous. Parfois, vous perdez vos camarades de classe, 
qu’ils soient tués ou emprisonnés, ce qui est hautement 
traumatisant. C’est une situation qui n’est évidemment pas 
facile à digérer. C’est pourquoi l’ECP se veut un espace qui 
accepte tout le monde et forme une communauté offrant 
un support, une aide au développement technique, mais 
aussi au développement émotionnel de ses participants. 
Il réunit des gens ensemble pour qu’ils puissent s’expri-
mer alors que c’est difficile un peu partout, que ce soit 
dans la rue, à l’école et parfois même à la maison. L’ECP 
est en effet un endroit où on peut être libre. C’est une 
« safe place » qui protège et encourage les enfants non 
seulement à faire du cirque, mais aussi à discuter de choses 
dont on ne discute pas ailleurs.

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER

Offrir une « safe place » 
dans un environnement 
verrouillé

L’École de cirque palestinienne (ECP) 
était en Belgique début juillet 2024 
pour un stage d’échange qui a vu des 
étudiants palestiniens s’entrainer et 
monter un spectacle avec des étudiants 
belges. À cette occasion, Noor Abo Alrob, 
directeur artistique de l’École de cirque, 
a répondu à nos questions concernant 
l’évolution de la situation en Palestine, 
en particulier des difficultés accrues 
pour mener une activité culturelle comme 
le cirque en Cisjordanie lorsque tout 
est contrôlé par Israël. Mais aussi nous 
dire en quoi ces activités artistiques 
restent plus que nécessaires quand 
tous les horizons semblent bouchés et 
l’ambiance suffocante.
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Ces restrictions ont des effets très concrets sur nos activités. 
Il est parfois difficile de réunir tout le monde en raison des 
restrictions de mouvements. L’année dernière, nous vou-
lions faire venir des gens de Gaza et de Jérusalem à notre 
stage, ça n’a malheureusement pas été possible du fait de 
ces restrictions qu’on nous impose. Mais l’idée est bien là, 
celle de réunir les gens, de réunir les Palestiniens. Dans le 
stage actuel, il y a des Palestiniens de plusieurs villes et 
villages différents, de camps de réfugiés de Cisjordanie… 
c’est déjà un mélange très riche. Mais pour rencontrer des 
Palestiniens de Gaza ou de Jérusalem, cela ne peut se faire 
qu’en Europe, lors de workshops ou de tournées. 

	 Vous dites que vos activités sont déjà 
fort limitées par l’occupation israélienne, 
notamment pour pouvoir circuler librement 
et aller et venir comme vous le souhaiteriez. 
Dans quelle mesure ça a empiré ?

	 Nous avons ces restrictions de circulation, de nombreux 
checkpoints, la restriction de mouvements, la limitation des 
voyages. Depuis le 7 octobre, ça a atteint un niveau que ne nous 
n’avions jamais connu. Par exemple, je suis originaire de Jénine, 
au Nord de la Cisjordanie, mais je vis à Ramallah, situé à une 
heure et demie de route. Là où je ne passais qu’un checkpoint, 
je dois désormais en traverser 4 ou 5, ce qui rallonge mon trajet 
de 4 ou 5 heures. En fait, les Israéliens ont installé plus de 300 
checkpoints en Cisjordanie. Ils présentent ça comme une mesure 
de sécurité, mais on se rend bien compte qu’il s’agit plutôt d’une 
punition collective. Par exemple, ils peuvent vous faire attendre 
une heure au checkpoint sans même finalement vous contrôler… 
Il s’agit juste de vous mettre un coup de pression, de rendre 
visible le fait que vous êtes bel et bien occupé et de vous forcer 
à accepter cet état de fait.

	 En quoi le cirque est-il un outil 
de résistance vis-à-vis de l’occupation ?

	 L’art et la culture, donc, sont un des rares espaces 
aujourd’hui en Palestine où subsiste un peu de liberté, un 
peu de critique, et de possibilité de s’exprimer. L’art et la 
culture représentent donc pour nous une espérance, une 
fenêtre pour partager ses idées et éveiller les consciences. 
C’est en ça que le cirque peut représenter un outil pour 
résister quand tous les autres aspects sont verrouillés par 
l’occupation. D’autant que les spectacles de cirque que 
nous montons à l’ECP ont tous un arrière-plan politique 
ou social. Il ne s’agit en effet pas seulement de divertir le 
public, il y a toujours quelque chose que nous voulons dire 
à notre public, toujours un message. 

Après, cela reste tout de même compliqué puisqu’il 
y a néanmoins des limitations qui existent en 
raison de l’occupation. On peut être arrêté pour 
un post sur Facebook. On peut vous empêcher au 
dernier moment de jouer une pièce de théâtre ou 
un spectacle de cirque. Pas seulement en Palestine 
d’ailleurs, les autorités israéliennes font aussi 
pression pour faire annuler des représentations qui 
ont lieu en Europe.

Nous utilisons la méthode du cirque social dont 
le cœur est de développer différentes aptitudes 
de manière collective, et non pas en compétition 
comme on peut l’être par exemple à l’école ou dans 
le sport. L’idée est vraiment de se fixer et d’atteindre 
des objectifs en groupe. Il s’agit aussi de construire 
la confiance en soi, la pensée critique, la liberté 
d’expression… Ces valeurs constituent les fonda-
tions de notre école que nous réalisons au travers 
de jeux de cirque, de techniques circassiennes, en 
créant les spectacles, des stages, des moments de 
représentations avec les familles.

	 Est-ce que c’est devenu plus dur de 
développer une activité culturelle comme vous 
le faites depuis les attaques du 7 octobre ?

	 Si le 7 octobre est un moment charnière de l’histoire de 
la Palestine, nous essayons de sensibiliser la population au fait 
qu’il n’est en revanche pas le point de départ de ce qui arrive en 
Palestine aujourd’hui. C’est un évènement important, certes, mais 
il prend place dans une histoire qui a débuté il y plus de 75 ans. 
L’État d’Israël s’est construit depuis 1948 sur le déplacement des 
Palestiniens, la Nakba. Un évènement qui a encore des répercus-
sions aujourd’hui.

Depuis le 7 octobre 2023, nous vivons un niveau de vio-
lences dans l’occupation israélienne encore jamais atteint 
avec un grand nombre de Palestiniens tués, déplacés, 
emprisonnés… Eau, électricité, nourriture : un grand nombre 
d’éléments de base pour survivre viennent à manquer.

Les médias mainstream évoquent peu ces aspects-là. Ils ont souvent 
une vision biaisée de ce qui se passe à Gaza et en Cisjordanie. Les 
récits qui relatent le mieux ce qui se passe sur le terrain proviennent 
plutôt des téléphones portables et des vidéos diffusées sur les 
réseaux sociaux. Les gens se filment eux-mêmes, les blogueurs 
racontent ce qu’il se passe au plus près des évènements. Ils nous 
permettent de voir ce qu’il se passe.

Gaza vit l’une des pires crises qui n’aient jamais été vécues 
dans le monde d’après les Nations-Unies elles-mêmes. Cela 
affecte bien sûr toutes les communautés palestiniennes, 
séparées par les autorités israéliennes (Gaza, Cisjordanie, 
Jérusalem-Est, les Palestiniens d’Israël et les réfugié·es 
hors de Palestine). Ces communautés palestiniennes 
sont toutes déconnectées les unes des autres. Moi 
qui vis en Cisjordanie, je ne peux pas aller à Gaza ni à 
Jérusalem. Les réfugiés en Jordanie ne peuvent pas venir 
en Palestine, etc. Chaque communauté a donc ses propres 
contextes et des restrictions légales très variables. Cette 
séparation provoquée par l’occupation israélienne vise 
en réalité à empêcher toute possibilité d’unité au sein du 
peuple palestinien. Malgré cela, la plupart des Palestiniens 
essayent de s’unir au-delà des différences, des traditions, 
des points de vue politiques de chacun. Car ce qui nous 
réunit tous et toutes, c’est la recherche de la liberté et 
d’égalité, c’est la fin de l’occupation israélienne. C’est un 
vœu que partagent l’ensemble des Palestiniens.
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KARIM KATTAN 

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER

« �Écrire à partir  
de la Palestine, 

Entretien réalisé le 8 octobre 2024.

Karim Kattan est un auteur palestinien 
qui écrit en langue française des romans 

au réalisme magique enchanteur mais 
qui tous reflètent aussi les tensions et 
la réalité de la colonisation israélienne. 
Le Palais des deux collines se déroule 

dans une Cisjordanie où plane la menace 
des colons israéliens et, L’Éden à l’aube, 
raconte la rencontre d’Isaac et Gabriel 
à Jérusalem, une passion contrariée 

par un contrôle militaire omniprésent. 
Il intervient également dans les médias 

pour tenter de porter une parole 
politique palestinienne dans un espace 
médiatique francophone au débat vicié. 
Alors que les bombardements israéliens 

déciment la population de Gaza 
depuis un an et n’épargnent pas (voire 
ciblent) de grandes figures culturelles, 
artistiques et intellectuelles y vivant, 
de quelle manière agir par l’écriture 

peut constituer une forme de résistance 
culturelle palestinienne ?

sur la Palestine ou en tant  
que Palestinien est essentiel »

	 Comment selon vous peut-on 
comprendre à un niveau symbolique 
les nombreuses morts de celles et ceux qui 
représentent la culture palestinienne 
actuelle à Gaza ? 

	 Je remarque évidemment toutes ces morts d’acteur·trices 
culturelles gazaoui·es en général et celle des écrivain·es en par-
ticulier, étant écrivain moi-même. Que ce soit intentionnel ou 
non de la part de l’armée israélienne, les conséquences sont les 
mêmes : tout simplement faire taire des possibilités de témoi-
gnages et de création. Des possibilités d’imagination du futur, du 
présent, du passé très particulière que sont celles des écrivain·es. 
Aujourd’hui, la plupart des espaces de création, de pensée, de 
production de théorie et de pratique littéraire ou artistique à 
Gaza ont été détruits par les Israéliens. On prête peu attention à 
cet anéantissement des pensées. Comme pour tout concernant 
Gaza d’ailleurs… on y prête attention mais jamais assez. Les réac-
tions sont si peu proportionnelles à la réalité.

C’est évidemment désastreux pour Gaza, pour les 
Palestinien·nes et pour la Palestine. Mais c’est aussi 
désastreux pour ce que ça signifie pour le corps de 
métier des écrivain·es. Même si, comme bien sou-
vent en Europe, on est peu touché par le fait qu’on 
tue des Arabes, des écrivain·es aux noms un peu 
compliqués à retenir… C’est certes terrible, mais ça 
semble tellement éloigné d’eux…

	 La Palestine est un des personnages 
de vos romans. On s’y dispute, on y rêve, 
on se débrouille avec ses sentiments, 
sa famille, sa mémoire, on y tombe 
amoureux même si tout cela se réalise dans 
un espace très contraint… Est-ce qu’une 
des raisons pour laquelle vous écrivez, c’est 
justement pour rappeler que la Palestine 
est aussi un espace de vie, qu’elle n’est pas 
juste un espace de mort ?
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	 Non, c’est un bonus dont je suis ravi, mais je ne commence 
pas à écrire en me disant que je vais montrer aux Français·es ou 
aux Belges que les Palestinien·nes et la Palestine sont comme ci 
ou comme ça. Alors, oui, ça permet sans doute d’incarner des 
Palestines et des Palestinien·nes, que les étrangers semblent ne 
pas connaitre, ce qui est très bien. Mais mon travail textuel n’est 
pas inféodé à ça. Le désir d’humaniser, c’est aussi un piège car 
on est vite réduit par le regard occidental à être un « écrivain 
de l’humanisation » là où il y a volonté de déshumanisation. Ce 
dernier terme m’intrigue d’ailleurs car je commence à penser que 
pour être dés-humanisé, il faut avoir été un jour considéré comme 
humain, avoir perdu un jour ce statut. Or, je pense, au vu de notre 
histoire, qu’on n’a jamais prêté autre chose aux Palestinien·nes, 
qu’une humanité très conditionnelle…

	 Qu’est-ce que le récit littéraire ou 
la poésie peuvent permettre de mieux ou de 
différent par rapport au discours politique 
militant qui se doit d’être plus terre-à-terre 
et direct ? Est-ce qu’il s’agit, par le fictionnel, 
de faire sentir des situations d’oppression, 
d’en décrire les effets intimes ? Et comment 
cela s’articule-t-il avec vos interventions 
dans des médias français comme Le Monde, 
Libération ou Médiapart ?

	 Je suis écrivain, romancier, poète et écrire des 
tribunes n’est pas quelque chose que j’aime faire. Je 
trouve que c’est un format court, un peu grossier, 
ou grossier parce que court, qui réagit à l’immédiat. 
C’est limité à plein d’égards, c’est un format où il faut 
affirmer alors que dans le roman on n’affirme pas mais 
on est dans l’hésitation, la contradiction, la multiplicité 
des points de vue, le souffle long… Mais il y a si peu de 
voix et de corps palestiniens qui soient audibles dans 
l’espace francophone que je sens depuis un an que je 
n’ai pas le choix. Que je dois saisir l’opportunité de 
pouvoir produire une parole politique sur ces questions.

Pour répondre à votre question, il y a deux temporalités. 
Celle des productions dites littéraires et celle des productions 
d’une parole politique. Le roman joue sur le temps long tandis 
que la parole politique s’adresse au temps court de la crise, 
de l’urgence, où je suis un Palestinien à un temps T qui est 
en train de vous dire quelque chose sur ce qui se passe là 
maintenant parce que vous ne voulez pas l’entendre.

	 Est-ce que le fait de maitriser 
la langue, le fait d’introduire du poétique 
ou du métaphorique dans des tribunes 
permet d’amener des évidences dans 
le débat public à un moment où celui-ci 
est complètement perverti ? Est-ce qu’on 
peut grâce à la métaphore rendre dicibles 
des choses qui ne sont plus audibles ?

	 Pour moi ce n’est pas une stratégie, c’est 
juste ma manière d’écrire. Là où je peux avoir une 
part de stratégie, c’est que je connais les limites 
de la parole acceptable dans un média en France. 
Ce n’est pas que j’accepte les règles de ce jeu, 
mais il faut bien s’y plier pour toutes sortes de 
raisons. Ça ne veut pas dire que je me censure, je 
suis juste très précautionneux. D’autant qu’on est 
dans un moment effectivement hostile ou même, 
pire, où rien n’a de sens dans le paysage discursif. 
C’est incroyable. Tout est absurde. 

Et puis je parle depuis ma position d’écrivain, une voix qui, 
en tous cas en France, bénéficie d’une forme d’écoute que 
n’aura peut-être pas forcément une personne plus identi-
fiée politiquement. Donc oui, je suis conscient que ça me 
permet de parler autrement et d’être plus audible. Mais on 
est pris dans les mêmes paramètres de ce débat de merde.
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Dans le même temps, être trop métaphorique ou fleuri, 
c’est courir le risque de passer pour un truc complètement 
déconnecté, surtout maintenant. Surtout dans cette situa-
tion catastrophique. Où quand on pense à il y a un an, il y 
a 6 mois, il y a même 3 mois… on est dans de l’impensable 
qui se renouvelle sans cesse.

	 Est-ce qu’en tant qu’écrivain 
palestinien vous envisagez votre écriture 
comme une forme de résistance culturelle, 
se situant dans un combat plus large pour 
la valorisation des droits de la Palestine ?

	 Je note déjà à quel point le mot « résis-
tance » est devenu depuis un an un mot chargé. 
Mais alors pour vous répondre sur l’écriture 
comme un outil de résistance culturelle, oui, 
dans le sens que je ne peux pas m’empêcher de 
croire que les mots, le langage, les textes ça sert 
à quelque chose, ça fait quelque chose dans le 
monde. Je sais qu’un livre ne change pas tout, 
mais je ne peux pas m’empêcher au fond de moi 
de croire que ça a une utilité presque immédiate.

Écrire à partir de la Palestine ou sur la Palestine ou en tant 
que Palestinien, toutes ces choses-là, sont essentielles au 
regard de la tentative d’anéantir une partie de la culture 
palestinienne. Parce que ça fait vivre des Palestines, c’est-
à-dire des pluralités palestiniennes, des identités très 
différentes. Ça empêche qu’on réduise la Palestine à un 
monolithe singulier. 

Je pense que sur le long cours, ça contribue à la construction de 
ce qu’était la Palestine littéraire à un moment donné, les écrivains 
palestiniens étaient comme ça, lui à Bethléem et elle à Gaza etc. 
À partir de tout ça on peut obtenir une pensée de ce que c’est 
la Palestine à un moment donné. Ça évidemment, c’est essentiel 
puisque c’est une forme de résistance au sens le plus physique 
du terme : résister à une force qui veut écraser.

Mais il faut savoir se rappeler que ce n’est qu’un livre, que 
ce n’est qu’un texte… Je ne veux pas non plus surestimer 
le pouvoir de l’écrit. J’ai publié un poème dans AOC qui 
a été pris pour une espèce de cri de résistance car beau-
coup de gens n’ont lu que le début du texte (pour voir la 
suite, il faut être abonné au média…), partie où le narra-
teur est assez combattif, scande des choses comme : « Ils 
n’auront pas mon silence ». Or, au contraire, plus on pro-
gresse dans le texte, plus cela devient pitoyable et reflète 
en réalité l’impuissance, l’impossibilité de témoigner, de 
trouver les mots justes face à Gaza. Ça exprimait toute 
ma détresse politique et langagière, l’impossibilité juste-
ment de la résistance par l’écriture à un moment donné.

	 Dans une tribune parue sur Médiapart, 
vous écrivez que Gaza était le plus souvent 
représentée dans les médias comme « une 
abstraction, un espace destinée de la mort 
violente » des Palestinien·nes qui sont comme 

désincarnés, comme seulement destinés à 
y mourir « sous les coups d’une force naturelle, 
impersonnelle et pas d’une des armées 
les plus puissantes du monde ». Est-ce que 
l’écriture permet de repeupler cette ville, 
de redonner des noms aux rues et des visages 
à des habitant·es déplacé·es, estropi·ées, 
fauché·es par les bombes anonymes ?
	 L’écriture permet en effet de donner de l’épaisseur 
aux personnes et aux lieux, des intériorités, des psycholo-
gies, des désirs, des complexités, des zones d’ombres aussi. 
Ça permet d’imaginer chaque personne comme une vraie 
personne. Et pas seulement comme un visage du deuil, une 
chose faite pour la mort. Rendre aussi toute la variété qui 
peut (ou pouvait) exister à Gaza, des groupes multiples et 
des gens différents qui y habitent.

En fait, à partir du moment où on ne montre que de la destruction 
en permanence, ça devient normal dans nos têtes d’imaginer 
Gaza comme un champ de ruines. Et je pense que ça peut devenir 
rapidement malsain ou contreproductif. Il y a un danger avec 
cette iconographie de la destruction qui parcourt y compris les 
milieux militants. Car dans un champ de ruines, un jour de plus, 
un jour de moins, on s’en fout. Lire ou entendre qu’il y a eu « 50 
morts à Gaza aujourd’hui  » peut ne plus faire d’effet. On a tous 
une empathie limitée, et surtout, je crois qu’on ne peut plus se 
figurer ces choses après un an de ravage. L’écriture, entre autres, 
permet de se re-figurer ces réalités-là. C’est pour ça d’ailleurs 
qu’il faut qu’on écoute en priorité les écrivain·es de Gaza, même 
pas nous écrivain·es palestinien·nes, mais celles et ceux de Gaza. 

	 Est-ce que la forme journal, 
qui documente, qui fait le récit de la vie sous 
les bombes, est une manière de sensibiliser, 
de toucher les gens par l’écriture ? 
	 C’est essentiel d’ailleurs ces journaux de bord, ces 
journaux de guerre devraient circuler encore plus. Ce sont 
des documents parmi les plus importants que nous ayons 
aujourd’hui parce qu’ils ont ce côté immédiat et qu’ils nous 
impliquent intimement. Ils nous permettent d’accéder aux 
détails d’un quotidien fait de bombardements, de dépla-
cements, de dénuements, d’horreurs. Car c’est quoi vivre 
dans ce qui est à minima un « risque de génocide » ? Aucun 
d’entre nous ne le sait.

Écrire depuis Gaza sous les bombes - Un journal de guerre

Depuis le début de la guerre, Hossam al-Madhoun, 
comédien et metteur en scène gazaoui, transmet chaque 
jour son journal de bord à ses ami·es européen·nes. 
Des textes bruts qui ont été repris dans plusieurs 
médias. Ils reflètent un quotidien sous tension et fait 
de dangers permanents : les dévastations et la mort 
mais aussi la débrouille, la chance, des moments de vie 
aussi qui se glissent dans les interstices de l’horreur. 
Ses mots racontent à la fois la vie au jour le jour 
d’un habitant de Gaza mais aussi le drame vécu par 
l’ensemble de la population. Une partie de son journal 
a été publiée dans Je vous écris de Gaza sous les bombes 
(Le Cerisier, 2023). Retrouvez-en des extraits sur 
www.agirparlaculture.be/ecrire-depuis-sous-les-bombes
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Connaissez-vous les tradwives – en français « épouses 
traditionnelles » ? Il s’agit d’un mode de vie incitant les femmes 
à revenir à une vie plus traditionnelle, celui de la femme au foyer, 
toute dévouée à son mari, à ses enfants et excellant (odieusement) 
dans l’entretien de sa maison. En fonction des pays, l’esthétique 
varie un peu, mais la plus visible, dans les images et vidéos face 
caméra déferlant sur les réseaux sociaux, est celle qui se réfère 
à la femme des années 1950, à la taille fine et sertie d’un tablier, 
bien évidemment parfaitement apprêtée pour accueillir son mari 
sur le pas de la porte au retour du travail (attaché-case à la main). 
L’image est éculée, utilisant l’esthétique d’un temps révolu, 
mais pourtant sans cesse remise au goût du jour, en prenant 
ici un nouveau souffle sur les réseaux sociaux. Car, et notamment 
depuis nos confinements forcés, sous la forme d’un retour au  
chez-soi et à la terre, la tradwife vient nous rappeler que capitalisme 
et patriarcat font toujours bon ménage. À nos dépens bien sûr...
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Quand capitalisme et 
patriarcat font bon ménage !

« �Tradwives »
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I nitialement créé en Angleterre, le 
modèle le plus connu aujourd’hui, 
sur les réseaux sociaux, est celui de la 

tradwife américaine, usant de l’esthétique 
des années 1950. Mais les modèles sont 
nombreux et variés en fonction des pays 
d’origine. En France notamment, le modèle 
vantera le terroir, et dont les relents 
aristocrates-ultra-catholiques ne laissent 
pas indifférents. À chaque pays donc son 
esthétique et son ancrage particulier.

Dans tous les cas cependant le point com-
mun est de refaire de la maison le lieu 
unique de vie et d’épanouissement des 
femmes, épouse et mère au foyer. Elle 
prendra soin de la maison, de son entre-
tien, montrant sur les réseaux TikTok, 
X, et autres Instagram, des intérieurs 
dignes de magazines des vendeurs de 
salons et de salles à manger. Mais elle 
prendra surtout soin de son mari, à 
qui elle préparera de bons petits plats 
(toujours réussis). Et pour qui elle sera 
sexuellement disponible. Certaines iront 
jusqu’à conseiller aux femmes de se lever 
avant leur mari, afin d’avoir eu le temps 
de se rendre présentables à ses yeux. La 
tradwife consacrera également son temps 
au soin et à l’éducation des enfants. Et 
finalement au soin de son propre corps, 
car pas question de se laisser aller, il faut 
être une femme désirable pour son mari et 
pour les réseaux sur lesquels on s’affiche.

Certaines tradwives, dans une version 
plus rurale, vont promouvoir un retour à 
une vie plus simple, un retour à la terre, 
à la nature : nourrir les cochons, faire 
son pain au levain, et sa mozzarella 
maison, l’instruction à la maison pour 
les enfants… Une vie de simplicité qui 
nous est présentée une possible porte 
de sortie du système capitaliste.

Mais toutes ont un point commun, elles 
transmettent un message à leurs abon-
nées : la vie est plus simple et moins 
stressante dans un mode de vie où la 
femme est dévouée à son mari, à ses 
enfants et au soin de son foyer. Dans 
une société où les femmes essaient de 
tenir à bout de bras leurs aspirations 
personnelles, le travail reproductif 
(encore largement inégalement réparti) 
et leur travail productif, ce mirage est 
certes séduisant, mais il est avant tout 
mensonger et biaisé.

QUAND L’ALGORITHME  
S’EN MÊLE
De manière générale, l’explosion de 
ce mouvement sur les réseaux sociaux 
fréquentés par des jeunes, tels TikTok, 
X, ou encore Instagram nous oblige à 
prendre celui-ci au sérieux (le hashtag 
#tradwife compte plus de 600 millions de 
vues sur TikTok, selon The Economist1). 
En particulier, le mouvement attire des 
jeunes femmes qui en font quelque 
chose de ludique, tout en portant un 
message de sécurité et de stabilité pour 
les femmes dans un monde de plus en 
plus anxiogène2.

Mais quoi qu’il en soit, il suffit de trainer 
quelques jours sur les réseaux sociaux 
pour que, de fil en aiguille, on se rap-
proche de « profils », de « comptes » liés 
à l’extrême droite. Cela n’est en soi pas 
étonnant tant les tradwives y reven-
diquent une essentialisation des rôles des 
hommes et des femmes dans la société. 

Mais c’est aussi là une organisation bien 
rodée, dans laquelle l’idéologie d’extrême 
droite vient soutenir le projet essentia-
liste et inversement. Dans un article pour 
Axelle Mag3, Sarah Benichou nous présente 
Virginie Vota, connue comme « tradwife-in-
fluenceuse-catholique » en précisant qu’elle 
« doit son succès à ce positionnement raciste 
et antiféministe et à sa disponibilité à jouer 
le rôle de “femme de service” sur toutes 
les chaines YouTube de l’extrême droite 
francophone. » Cette dernière reprend à 
son compte ce nouveau visage de l’ex-
trême droite qui consiste à dire : « le sexisme 
et les violences de genre sont le fait des 
hommes non-blancs »4. De l’antiféminisme 
au racisme, il n’y a donc qu’un pas.

L’ARBRE (ANTIFÉMINISTE) QUI 
CACHE LA FORÊT (PATRIARCALE 
ET CAPITALISTE)
Le prosélytisme des influenceuses 
tradwives, en genrant excessivement les 
rôles, tend à glisser sous le tapis quelques 
problèmes de fond. Le tout premier étant 

de rendre les femmes totalement dépen-
dantes du salaire de leur mari. Avant tout, 
force est de constater que cette possibilité 
de ne vivre que d’un salaire ne peut être 
le choix que d’une classe socioécono-
mique aisée. Devenir une tradwife n’est 
pas accessible à tout le monde. 

Ensuite, cette dépendance économique a 
évidemment des conséquences, notam-
ment car les violences faites aux femmes 
se produisent en premier lieu au sein du 
carcan familial, et c’est d’abord et avant 
tout la dépendance financière des femmes 
qui les empêchent de fuir et particulière-
ment si elles ont des enfants.

Mais encore, quand une femme se filme à 
transformer en beurre le lait des vaches 
qu’elle a elle-même trait, pour ensuite 
l’utiliser dans des préparations culinaires 
tout aussi sophistiquées que la plastique 
de certaines d’entre elles, on imagine à 
la fois le temps nécessaire à la création 
du contenu ‒ et la préparation de son 
image également ‒ qui sera posté en 
ligne et l’argent que ce contenu générera. 
L’idéalisation et la mise en scène de ce 
mode de vie, couplées à la sexualisation 
des femmes qui le défendent, reflètent 
une vision de ce mode de vie qui relève 
davantage d’une fétichisation que de la 
réalité du travail domestique ou de la vie 
à la campagne. 

Un exemple flagrant de cette tendance 
est Nara Smith, influenceuse mormone 
dont la marque de fabrique est de cui-
siner « from scratch » (« à partir de rien ») 
habillée dans des vêtements de haute 
couture hors de prix et ostensiblement 
peu pratiques pour la cuisine5. Le récit 
publié à travers ces posts de réseaux 
sociaux est manifestement faux, mais il 
participe à la fascination du public, à une 
romantisation d’un mode de vie, et, bien 
entendu, suscite de l’engagement (des 
clics, des commentaires et des likes) sur les 
réseaux sociaux, ce qui permet d’atteindre 
une audience toujours plus large. Et qui 

Le mouvement des tradwives constitue évidemment 
une stratégie masculiniste et patriarcale, en rendant 
pour les femmes le retour à la maison désirable.
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dit audience élevée dit monétarisation 
et revenus liés à la publicité. Ce n’est pas 
sans rappeler que, dans les années 1960 
aux USA, Helen Andelin a publié un livre 
intitulé Fascinating womanhood, vantant 
la vie domestique pour les femmes. Cette 
publication a fait de son autrice une 
femme d’affaires… et malgré son activité 
professionnelle très rentable en dehors de 
son foyer, elle est devenue une référence 
pour les tradwives d’aujourd’hui. Ce dont 
ces contenus en ligne font l’éloge, ce n’est 
pas seulement la vie des tradwives, c’est 
aussi l’aisance financière, présentée comme 
accessible grâce à un renoncement à la 
modernité, au principe de l’émancipation 
personnelle et professionnelle des femmes 
et à l’adhésion à un mode de vie tradition-
nel voire rétrograde.

Reste une question : en concentrant 
toute notre attention sur ces femmes, ne 
devrions-nous pas nous demander ce que 
nous participons à cacher ? Notamment, 
les masculinistes, et les incels6 dont la 
misogynie primaire et le virilisme agressif 
sont des fers de lance de leur présence 
sur les réseaux. En ce sens, le mouvement 
des tradwives constitue évidemment une 
stratégie masculiniste et patriarcale, en 
rendant pour les femmes le retour à la 
maison désirable.

En France, Thaïs d’Escufon, anciennement 
porte-parole du groupement d’extrême 
droite Génération identitaire (aujourd’hui 
interdit), s’est recréée une nouvelle vie 
sur les réseaux sociaux, en défendant un 
modèle de tradwife française7. Même si on 
peine à l'imaginer devenir concrètement 
une tradwife, elle s’adresse à un public 
masculin à grand renfort de « conseils » en 
séduction et de renforcement du discours 
masculiniste. Capitalisme, patriarcat 
et extrême droite font définitivement 
bon ménage !

QUE PEUT(VENT) ENCORE 
LE(S) FÉMINISME(S) ?
Nous avions misé sur le fait que le monde 
serait différent dans l’après-Covid, que le 
travail du care, majoritairement féminin, 
serait revalorisé ou que les salaires des 
emplois qui ont socialement du sens 
seraient revus à la hausse…

En amont de cette gageure, force est de 
constater que le monde du travail n’a pas 

1. � « #Tradwives, the real housewives of the 
internet, have gone viral », 15/03/2024 
- www.economist.com/culture/2024/05/15/
tradwives-the-real-housewives-of-the-
internet-have-gone-viral 

2. � Voir l’entretien avec la 
chercheuse Claire Sorin réalisé par 
Thomas Rozec, « La mytho des fachos : les 
tradwives », Binge Audio, 2024 - 
www.binge.audio/podcast/programme-b/la-
mytho-des-fachos-les-tradwives

3. � Sarah Benichou, « “Tradwives” : des 
influenceuses cathos tissent leur 
toile », Axelle Mag, N°244, Janvier-
Février 2022 - www.axellemag.be/
tradwives-des-influenceuses-cathos-
tissent-leur-toile/

4. � Sur l’utilisation des femmes et des 
discours féministes à des fins racistes, 
voir Sara R.Farris, Au nom des femmes : 
« Fémonationalisme » - Les instrumenta-
lisations racistes du féminisme, trad. 
July Robert, Syllepse, 2021.

5. � Voir https://share.crate.co/
crate/067033b1-d5b0-79ad-8000-
17bfc52907ef 

6. � Contraction de l’anglais involuntary 
celibate (« involontairement 
célibataire »). Née en ligne, cette 
culture se base sur la misogynie, la 
valorisation de la violence à l’égard 
des femmes et le culte de la virilité.

amené l’émancipation escomptée pour 
les femmes, et c’est justement cette 
promesse non tenue qui est exploitée 
par les défenseur·euse·s du modèle 
tradwife. Au travail, les femmes restent 
globalement moins bien payées que 
les hommes ; les hommes continuent à 
occuper les postes à responsabilité, là 
où les femmes auront des emplois plus 
précaires, des temps de travail explosés… 
L’émancipation par le travail est donc 
loin d’être advenue, d’autant plus que 
dans leur foyer, les femmes continuent 
d’assumer la majorité du travail domes-
tique (les études menées régulièrement 
démontrent que le partage des tâches 
évolue très lentement malgré la croyance 
populaire8), et que dans les nouveaux 
modèles familiaux (en cas de séparation, 
de famille recomposée par exemple) elles 
se retrouvent aussi plus souvent seules à 
éduquer les enfants. 

À un mal-être bien réel, les tradwives 
offrent une réponse simple : vous êtes 
épuisées par l’impossible conciliation entre 
vie professionnelle et la charge que repré-
sente votre foyer ? Arrêtez de travailler, 
confinez-vous dans la sécurité de la vie 
domestique et revenez à une époque (ou sa 
version glamour) où tout était (ou semble, 
présentée ainsi) tellement plus simple ! 

Et c’est probablement sur ce terrain-là que 
les tradwives ‒ et tous ceux qui se cachent 
derrière ‒ ont une longueur d’avance sur 
nous. Parce que les effets s’en font déjà 

sentir : en France, le Haut Conseil pour 
l’égalité relève une augmentation du 
sexisme, en ligne particulièrement, et ce 
faisant constate une augmentation de 
l’assignation des rôles hommes/femmes 
dans la société de manière générale et spé-
cifiquement dans la sphère domestique9.

On pourrait arguer que pour en finir avec 
les tradwives, il suffirait de responsabi-
liser des plateformes sur les contenus 
qui y sont autorisés et sur la manière 
dont les algorithmes rapprochent trop 
rapidement des sphères d’extrême 
droite, mais ce serait faire fi d’une quête 
de sens et de justice sociale autant que 
climatique, qui traverse notre société de 
manière générale. Peut-être faudrait-il 
par exemple retourner jeter un œil du 
côté des propositions marxistes de Silvia 
Federici, ou encore de Christine Delphy 
en France, quand elles envisageaient un 
« salaire domestique ».10 Cette proposition 
aurait a minima pour vertu de recon-
naitre cette charge comme un travail en 
soi, et donc le temps qui y est consacré 
majoritairement par des femmes.

Mais surtout, notre société nécessite 
d’être réorganisée autour de ses enjeux 
socioéconomiques et climatiques, une 
partie de la réponse sera à trouver et à 
construire dans la sphère du travail : une 
revalorisation des emplois porteurs de 
sens et utiles à la société et évidemment 
la réduction collective du temps de travail.

7. � Daphné Deschamps, « Le virage “tradwife” 
de Thaïs d’Escufon », Streetpress, 
29/10/2024 - www.streetpress.com/
sujet/1698245233-virage-tradwife-thais-
descufon-incel-youtube

8. � Voir à ce sujet l’article « L’inégale 
répartition des tâches domestiques 
entre les femmes et les hommes » publié 
par l’Observatoire des inégalités 
(29/04/2016) - www.inegalites.
fr/L-inegale-repartition-des-taches-
domestiques-entre-les-femmes-et-les-
hommes

9. � Sylvie Pierre-Brossolette (sous 
la dir.), « Rapport annuel 2024 sur 
l’état des lieux du sexisme en France - 
S’attaquer aux racines du sexisme », 
Rapport n°2024-01-22-STER-61, HCE, 
22/01/2024, p.12, - www.haut-conseil-
egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hce_-_rapport_
annuel_2024_sur_l_etat_du_sexisme_en_
france.pdf

10. �Voir Christine Delphy, Pour une 
théorie générale de l’exploitation. 
Des différentes formes d’extorsion 
de travail aujourd’hui, M éditeur/
Éditions Syllepse, 2015. Voir également 
les revendications du mouvement « Wages 
for Housework » (« Des salaires pour 
le travail ménager »), dont notamment 
Silvia Federici était porteuse.
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36 \ Numérique

Du bon usage  
des mots

Internet citoyen, attitude techno-critique, 
malbouffe numérique, lutte contre 
la dématérialisation, solutions alternatives, 
logiciel libre, humain, éthique, commun, 
économie du partage et du don, neutralité 
du net... les mots de la résistance à la 
numérisation à tout-va de nos administrations, 
de nos emplois, de nos vies, nous les avons 
déconstruits en compagnie de Céline, 
anthropologue de formation et travailleuse 
chez Tactic et d’Erick, actif dans des 
pratiques techno-critiques au sein de 
divers collectifs wallons et bruxellois dont 
le Comité humain du numérique. 

I nternet, comme le rappelle Erick, 
c’est « cette capacité à être en com-
munication au niveau mondial sans 

aucune barrière. C’est une immense 
infrastructure qui relie tout partout, 
mais qui est majoritairement aux mains 
de grands acteurs dont l’objectif premier 
est de faire du profit, ce qui entraine une 
concentration capitalistique qui nous 
échappe ». Entrer en résistance face à ces 
multinationales est une démarche néces-
saire pour une série d’associations et de 
groupements qui œuvrent à des solu-
tions alternatives dont l’objectif est de 
permettre aux citoyen·nes de reprendre 
le contrôle de leurs usages numériques, 
et par là même, de leur autonomie face 
à ces géants du net. Comment ? 

pour se conscientiser et 
résister au tout-numérique
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LES MAUX  
DU  
NUMÉRIQUE 

août 2024Les cahiers de l’éducation permanente #59

Les maux du numérique
Des services publics à l’accès aux droits sociaux en passant par la réception 
de factures et autres documents administratifs, les démarches numériques 
à effectuer sont devenues quasi quotidiennes. Cette numérisation 
des services d’intérêt généraux se réalise à marche forcée et se voit 
rarement remise en cause. Pourtant, elle fabrique ou renforce de 
nombreuses inégalités sociales et la «  fragilité numérique  » est une réalité 
qui touche près de la moitié des Belges. Dans ce N°59 des Cahiers de 
l’éducation permanente intitulé «  Les Maux du numérique  », une quinzaine 
d’auteur·trices abordent la question des enjeux et des dégâts sociaux 
du tout au numérique ainsi que des alternatives qui lui sont possibles. 

À commander sur 
www.pac-g.be/cahier-59-les-maux-du-numerique
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Retrouvez la suite de l’article dans 
le dernier numéro des Cahiers de 
l’éducation permanente « Les maux 
du numérique » (voir notre encadré).

37 \ Numérique

Pour Erick, Céline et les divers mouve-
ments dans lesquels iels s’inscrivent, 
il s’agit d’abord de s’émanciper de cet 
imaginaire de la connectivité instanta-
née et du solutionnisme technologique. 
Aujourd’hui, nous sommes confronté·es 
à une numérisation à tout-va qui semble 
aller de soi. La technologie est disponible 
et donc on l’utilise, comme s’il n’y avait 
pas d’autre alternative. Or, ce n’est pas 
parce que c’est possible que cela doit 
advenir. Erick ne dit pas autre chose : 
« Pour moi, cela ressort éminemment 
d’une forme d’“inévitabilisme”. On dit 
que c’est le progrès sans se demander si 
c’est un progrès réel. On nous vend une 
forme de solutionnisme technologique 
dans lequel la technologie apporterait 
des réponses systématiques et qu’elle 
parviendra à corriger ses défauts par la 
nouveauté et l’innovation. Nous sommes 
sur ces deux axes qui se poussent l’un 
l’autre. Or, il est de plus en plus évident 
que cela ne correspond pas à un mieux-
être, à un vrai progrès. Pour un grand 
nombre de personnes, cela rend les 
choses beaucoup plus compliquées. Cela 
peut même devenir excluant pour une 
partie significative de la population. 
Aujourd’hui, le renversement s’impose 
par une remise en avant de la possibi-
lité pour tout·e un·e chacun·e de ne pas 
être contraint·e et forcé·e à établir des 
relations au travers d’une numérisation, 
quelle qu’elle soit. Disposer d’un outil en 
“back office” [L’ensemble des services 
techniques et administratifs qu’une 
organisation mobilise en arrière-plan 
pour faire fonctionner un service. NDLR] 
peut certes avoir un intérêt en termes 
d’efficience, mais ça ne veut pas dire que 
tout le monde, individuellement, doit de 
manière impérative et obligatoire, être 
confronté à l’outil. Le droit fondamental 
à vivre connecté·e ou non doit devenir 
une revendication fondamentale ». 

Céline abonde en ce sens lorsqu’elle 
parle de la numérisation des services 
publics, notamment : « Le droit à être 
déconnecté·e, notamment au regard 
de toutes les procédures d’accès à 
l’obtention de droits, aux procédures 
administratives et bancaires, me semble 
essentiel. Plus encore qu’un simple droit 
à la déconnexion, j’ai envie de mettre 
en avant le droit de ne pas utiliser le 
numérique. Nous sommes confronté·es 

à un discours unilatéral complètement 
techno-solutionniste qui affirme que le 
numérique, c’est l’avenir et qu’il n’y a 
pas d’alternative. Ce discours est extrê-
mement présent et il est particulièrement 
difficile à contrecarrer. D’autant que les 
termes de ces discours peuvent cacher 
certaines réalités ».

DE L’IMPORTANCE 
DE L’USAGE DES MOTS
Pour sortir de ces discours, il convient 
dans un premier temps de revoir l’usage 
des termes aujourd’hui accolés au numé-
rique, car ce sont eux qui structurent nos 
pensées, impactant la manière dont nous 
concevons le numérique. Il y a, notam-
ment, d’abord, cette « fameuse » fracture 
dont on nous parle tellement. « Les mots 
sont essentiels, nous dit Erick, la fracture 
est un terme médical. Pendant longtemps, 
et encore aujourd’hui, on parle de fracture 
numérique, au même titre qu’on peut le 
faire au niveau médical. C’est-à-dire qu’il 
y aurait quelque chose de cassé et qu’il 
faudrait réparer en réduisant la fracture. 
Or, réduire la fracture au sens médical 
du terme, c’est recoller deux morceaux. 
Mais en quoi un humain serait-il dimi-
nué physiquement parce qu’il est fracturé 
numériquement ? Toutes les politiques 
vont dans le sens d’une “défracturation” 
des individus en les accompagnant avec 
toute une série de dispositifs. Pourtant, on 
peut tout à fait vivre et être en capacité 
de faire plein de choses et de s’exprimer 
sans recours au numérique. Aujourd’hui, 
on utilisera plutôt le terme de “vulnéra-
bilité numérique” ». 

Nous pouvons également pointer la 
prétendue « dématérialisation » carac-
térisant trop souvent le numérique. 
Comme le relève Céline : « On nous vend 
la dématérialisation sans jamais évoquer 
les impacts environnementaux des inno-
vations numériques. On nous dit que c’est 
l’avenir, en utilisant même parfois des 
arguments soi-disant écologiques. Dire 
qu’on dématérialise et que cela réduit 
notre empreinte sur l’environnement, alors 
qu’en réalité, celle-ci est énorme, c’est 
problématique. Il y a aussi quelque chose 
d’occultant dans le fait qu’il suffise de 
presser sur un bouton pour effectuer une 
opération sans se rendre compte que cela 
active de nombreuses machines derrière, 
avec ce que cela implique en termes de 

Des rencontres 
autour  
des fragilités 
numériques
À l’occasion de la sortie de ce numéro, 
le Mouvement PAC propose une série 
de rencontres pour cerner enjeux et 
pistes de solution autour des fragilités 
numériques. Au programme de ces 
rencontres : arpentage de l’étude, 
spectacle « Le projet 5G », et échange 
autour de la fragilité numérique. 

25 nov. 24 
Centre culturel d’Amay
29 nov. 24 
Vecteur à Charleroi
02 déc. 24 
Régionale PAC Centre
05 déc. 24 
CGSP Tournai
06 déc. 24 
Centre culturel de Dison

ressources et de pollution ». Pour Erick « la 
dématérialisation est vraiment un mot à 
bannir parce que c’est tout le contraire 
qui se passe. Ça nous vend du rêve, de 
l’imaginaire avec un côté immatériel qui 
nous est martelé. On finit par y croire 
alors que c’est totalement faux, notam-
ment lorsqu’on parle de cloud. Le cloud, 
ce n’est pas un nuage dans le ciel, c’est 
un service fourni par un ordinateur qui 
se trouve quelque part sur la planète. » 
Car comme le dit cette phrase célèbre 
que nous rappelle Céline : « Le cloud, c’est 
l’ordinateur de quelqu’un d’autre ». 

Info 
www.pac-g.be/ 
les-maux-du-numerique
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aites le test  : réfléchissez à quelques 
noms de groupes de metal que 
vous pourriez connaitre. Essayez 
ensuite de vous souvenir de leur 
provenance. Un pays européen ? 

Les États-Unis ? Avouons-le, il y a 
peu de chances que la Mongolie soit 
parmi les réponses qui sortent les pre-
mières… Et pourtant, à un peu moins 
de neuf-mille kilomètres de Bruxelles, 
à Oulan-Bator, quatre musiciens ont 
décidé il y a quelques années d’unir leur 
amour pour les guitares saturées et de 
former « The Hu ». 

Bien qu’inspirés par de grands noms qui 
ont forgé l’histoire de ce style musical, 
les artistes n’en ont pas moins gommé 
leurs origines culturelles. Tout du 
contraire ! Sur une base de heavy metal, 
The Hu y a implémenté l’art du Khöömei 
(chant de gorge), de la flûte tsuur et du 
Morin Khuur (violon à tête de cheval). 
Un mélange pour le moins détonnant 
et folklorique… qui ira jusqu’à intriguer 
l’UNESCO, qui les nommera à la fin de 
l’année 2022, « Artiste de l’UNESCO 
pour la paix1 ». 

Car si leur patrimoine musical mongol 
est dès lors mis en avant et perpétué, il en 
va de même pour leur philosophie. « Nous 
avons implanté un message sous-jacent 
dans tout notre travail : aimer son envi-
ronnement, la nature elle-même. Nous 
devons aimer notre mère nature de la 

même manière que nous aimons nos véri-
tables mères. C’est vraiment important 
pour nous, c’est un message que nous 
voulons absolument faire passer2 ». Mère 
nature, une figure qui revient un an après 
leur nomination par l’UNESCO, dans 
le clip animé de leur morceau « Sell the 
World ». Mais bien sûr, à la sauce metal-
lesque : une table sur laquelle est posé un 
corps féminin, mort, prêt à être autopsié. 
Un public déshumanisé et avide est prêt 
à assister à l’acte. Le corps est ouvert, 
les organes sont ôtés, pesés et mis aux 
enchères. Mère nature, poussée dans ses 
ultimes retranchements, se voit finale-
ment partagée aux plus offrant·es par 
ces mêmes personnes qui l’ont poussée 
au trépas.

« Laisse un enfer à ta progéniture 
– Détruire tout ce qui est vendable – 
Rester là en prétendant que c’est la vie ». 
Le tempo lourd du morceau accompagne 
cet arrière-goût pour le moins amer, qui 
n’est métaphoriquement pas sans rap-
peler le dérèglement climatique auquel 
nous assistons depuis quelques années, 
impuissant·es et impuissanté·es. 

Des  inondations qui ont frappé la 
Belgique en 2021 à celles en Espagne en 
octobre 2024, où les décès se comptent 
en dizaines voire centaines de morts, 
où les dégâts matériels deviennent 
astronomiques. Sans compter les pays 
où les thermomètres explosent tous 

les records, laissant un air irrespirable 
et suffocant. Bienvenue dans le monde 
d’après, où il a été reconnu que nous 
avons connu la décennie la plus chaude 
jamais enregistrée3.

« Gaspiller les eaux souterraines jusqu’à 
la dernière goutte – Rester assoiffés sur 
la terre desséchée avec vos pièces de 
monnaie – Continuer à saccager ». Les 
manifestations pré-période Covid en 
faveur du climat et de l’environnement 
sont déjà loin. La ferveur étudiante en 
une mobilisation de masse pour faire 
évoluer les mentalités politiques ont 
désormais laissé la place à des déclara-
tions gouvernementales où les mesures 
visant à protéger le vivant sont reléguées 
au rang de l’anecdotique. Sans compter 
la réélection aux manettes des États-
Unis de Donald Trump, qui a d’ores et 
déjà promis de se retirer à nouveau de 
l’Accord de Paris sur le climat. Lors de 
son précédent mandat, en quatre ans, 
le climatosceptique notoire était revenu 
sur 208 réglementations environne-
mentales. Notons aussi que seulement 
un tiers d’entre elles avait été remise en 
vigueur par le gouvernement Biden4. 
Un coup de frein à main pour un chan-
gement de direction à 180 degrés sur 
l’autoroute de l’illogisme, les pneus 
fumant sur un bitume brulant.

En attendant, The Hu poursuit son 
chemin. En avril 2023, pour célébrer la 
Journée mondiale de la Terre, le 22 avril, 
la formation a annoncé qu’une partie 
des revenus de ses concerts serviront à 
planter 12 000 ormes de Sibérie dans 
la région désertique du sud-est de la 
Mongolie5. Et sans oublier une certaine 
« metal touch » : ces plantations pren-
dront la forme de son logo, un léopard 
à une corne, inspiré d’un ancien sym-
bole utilisé par les tribus hun. Pendant 
que certains érigent des murs, d’autres 
plantent des arbres. 
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1. � www.unesco.org/fr/articles/le-groupe-hu-
nomme-artiste-de-lunesco-pour-la-paix

2. � www.metalzone.fr/interviews/180450-the-
hu-aimer-mere-nature/

3. � https://climate.ec.europa.eu/
climate-change/causes-climate-change_
fr#:~:text=de%20la%20plan%C3%A8te.-,Le%20
r%C3%A9chauffement%20climatique,2%20
%C2%B0C%20par%20d%C3%A9cennie.

4.  �www.actu-environnement.com/ae/news/
donald-trump-reelection-president-etats-
unis-climat-energie-45012.php4

5. � www.metalzone.fr/news/186172-the-hu-planter-
12-000-arbres-lutter-deforestation-gobi/
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lecture

1

1 �

Pop fascisme // Pierre Plottu et 
Maxime Macé // Divergences, 2024

Comment le fascisme jadis ringard a-t-il réussi 
à redevenir tendance auprès des jeunes  ? 
Deux journalistes spécialisés dans l’étude des 
extrême droites, Pierre Plottu et Maxime Macé, 
explorent dans Pop fascisme la manière dont 
les mots tels que «  grand remplacement  », 
«  immigrationnisme  » ou «  bataille de civilisation 
ont peu à peu envahi réseaux sociaux mais aussi 
les plateaux des talk-shows. Deux univers qui 
s’appuient l’un sur l’autre pour se renforcer. 
Comment s’est construit cet écosystème efficace 
que d’aucuns nomment la «  fachosphère  »  ? 
Quel est le rôle d’un milliardaire chrétien 
réactionnaire, à la tête d’un empire médiatique, 
et «  littéralement en croisade  » pour la défense 
de la «  civilisation judéo-chrétienne  »  ? Pop 
fascisme ausculte l’extrême-droitisation des 
esprits qui infiltre l’époque et se déroule grâce 
à l’utilisation des codes de la culture populaire 
en ligne. La recette de ces trublions est simple  : 
jouer sur «  l’humour  », le «  lifestyle  » ou encore 
sur un vocabulaire bien particulier qui permet 
de pouvoir exprimer (presque) sans conséquence 
leur racisme, antisémitisme ou encore misogynie 
décomplexée. Ils suivent en cela la technique 
du dog whistle (sifflet à chien). C’est-à-dire 
l’usage d’un langage codé, permettant d’éviter 
les condamnations, à destination d’un public 
raciste qui saura le comprendre. Une recette à 
succès puisque ces fascistes, devenus branchés, 
imposent leurs cadres du débat à un pays entier 
et participent à créer paranoïas et inquiétudes 
loin de la réalité mais pas sans effet sur les 
résultats électoraux. Pop fascisme est donc 
parfait pour «  éclaire le vampire  ». Il est truffé 
d’exemples, d’analyses et de sources pour 
comprendre les dynamiques de cette extrême 
droite se la jouant simple et stylée, et s’outiller 
afin de pouvoir décortiquer ce qui se cache 
derrière leurs discours fun. OS

3 �

Contre l'antisémitisme et ses instrumentalisations //  
Ariella Aïsha Azoulay, Maxime Benatouil,  

Houria Bouteldja et al. // La Fabrique, 2024

Deux mois après l’attaque du 7 octobre 2023, une 
intervention de la philosophe américaine Judith 
Butler est censurée pour cause d’antisémitisme 
par la mairie de Paris. À Bruxelles, près de 
100 personnes ayant participé au mouvement 
de l’Université Populaire de Bruxelles et à 
l’occupation du bâtiment B de l’ULB ont reçu une 
convocation de la police pour appartenance à un 
groupe promouvant la haine et la ségrégation 
raciale. Le 21 octobre 2024, Judith Butler prend 
la parole à l’ULB. Quelques jours plus tôt, les 
éditions La Fabrique publient un recueil de 
textes de plusieurs intellectuel·les (dont Butler 
mais aussi Ariella Aïsha Azoulay, Maxime 

Benatouil, Houria Bouteldja, Sebastian Budgen, 
Leandros Fischer, Naomi Klein, Frédéric Lordon 
et Françoise Vergès) autour de la question de 
l’instrumentalisation de l’antisémitisme. La sortie 
de ce livre, en plus de s’inscrire parfaitement 
dans l’actualité, s’impose comme une réflexion 
essentielle autour de la censure de tout ce 
qui questionne le sionisme ou la défense du 
peuple palestinien à disposer de lui-même, en 
forçant l’amalgame avec le racisme antijuif. Cette 
confusion empêche tout discours qui nuancerait 
l’apologie de la politique coloniale israélienne. 
De manière fluide, concise et accessible, les 
auteurices abordent des concepts cruciaux pour 

décrypter les discours usant de l’antisémitisme 
comme arme de censure idéologique et 
intellectuelle. Pris dans toute leur complexité, 
ils dévoilent les enjeux discursifs, les failles et 
les modalités de répression omniprésentes dans 
le discours dominant. Comprendre ces concepts 
nécessite de naviguer dans chacun des textes 
qui composent Contre l'antisémitisme et ses 
instrumentalisations comme un voyage nébuleux 
accompagné·e des auteurices dont les lumières 
éclaircissent progressivement l’expédition. Ce 
livre est pour aujourd’hui un essentiel et sera 
sans doute pour demain une référence. FP

2

2 �

Atlas mondial des femmes // 
Isabelle Attane, Carole Brugeilles & Wilfired Rault // 

Autrement, 2024

La condition des femmes à travers 
le monde évolue-t-elle vers davantage 
d’égalité  ? En rééditant, dix ans plus tard, 
un Atlas mondial des femmes, les éditions 
Autrement tentent de ne nous permettre 
d’y voir clair en mettant en perspective 
des données sociologiques et politiques au 
travers de cent cartes richement illustrées. 
Pédagogiques à souhait, les nombreux·euses 
auteurices, chacun·e expert·es dans leur 
domaine, donnent leur éclairage sur une 
thématique particulière ayant trait aux droits 
des femmes et des minorités. Les quatre 
sections («  Disposer de son corps  »/«  Sphère 
privée  »/«  Espaces publics  »/«  Inégalités et 
luttes  ») sont traversées par de nombreux 
questionnements auxquels les contributeurices 
tentent de répondre au travers de textes, 

mais aussi de tableaux, graphiques et autres 
illustrations, rendant l’ouvrage extrêmement 
accessible. Ainsi, l’on apprend que le taux 
de non-scolarisation des filles reste élevé 
dans de nombreux pays malgré de belles 
avancées dans d’autres, que les mutilations 
sexuelles féminines restent un fléau à travers 
le monde, et davantage encore en contexte 
migratoire ou que l’articulation entre vie 
privée et vie professionnelle constitue encore 
aujourd’hui un obstacle important pour les 
femmes du monde entier. Malgré son angle 
essentiellement binaire, cet ouvrage demeure 
d’une grande richesse pour tout qui souhaite 
visualiser et réaliser que si certaines luttes 
ont porté leurs fruits, le chemin vers l’égalité 
reste semé d’embûche. Affaire à suivre 
dans dix ans… JR

3
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Le sport des solutions //  
David Blough // Rue de l’échiquier, 2024

Depuis le début des années 2000, 
David Blough, titulaire d’un master en 
géopolitique, s’investit dans l’économie sociale 
et solidaire. Actif dans le secteur humanitaire, 
il a fait du sport son cheval de bataille. Loin du 
sport business, de celui des exploits, des 
médailles et autres grandes ferveurs populaires 
financées par des sponsors plus ou moins 
douteux, Blough a fondé PLAY International, 
une ONG qui œuvre à l’innovation sociale par 
le sport. Dans Le sport des solutions, il partage 
l’histoire de huit projets menés à travers le 
monde alors que son organisation propose 
des programmes dans plus de vingt pays pour 
près de 850 000 bénéficiaires. Au travers de 
ce voyage, il met en lumière «  de nouvelles 
perspectives sur la propension qu’a le sport 
à favoriser la coopération dont nous avons 
besoin pour assurer l’interdépendance de 
nos sociétés et la préservation de notre 
planète  ». Ainsi, le programme «  Bike Bridge  »  
permet, grâce à l’apprentissage du vélo, 
de favoriser la mobilité physique et 
sociale des femmes migrantes installées 

à Fribourg-en-Brisgau (Allemagne) 
tandis que l’ONG Waves for change, 
fondée au Cap (Afrique du Sud) se repose 
sur le surf pour offrir à des jeunes souffrant 
d’instabilité sociale et économique la possibilité 
d’acquérir des compétences psychosociales 
et d’ainsi réduire leurs comportements 
à risque. L’ONG Tibu, basée à Casablanca 
(Maroc), développe des projets d’insertion 
professionnelle par le basket-ball tandis que 
l’association Pour le sourire d’un enfant à 
Thiès (Sénégal) mène un programme intitulé 
«   Escrime et justice réparatrice  » auprès 
de jeunes incarcéré·es qui, en apprenant 
le fleuret, œuvre à leur réinsertion sociale 
tout en prévenant les risques de récidive. 
Ces quelques exemples mettent en lumière 
d’autres formes de sport hors des stades 
et loin des projecteurs, mais qui s’attèlent 
à apporter des solutions d’accès à des savoirs, 
à des compétences sociales et à la santé tout 
en sensibilisant les bénéficiaires à l’importance 
de prendre soin de notre planète. JR
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Congo (RDC) reproduction des prédations // 
Alternatives Sud, vol. 31 Cetri – Syllepse, 2024

L’ambition poursuivie par ce nouveau numéro 
de la revue Alternatives Sud est de dresser 
un panorama sociopolitique global du Congo 
(RDC), dans ses configurations internes comme 
dans ses rapports avec le reste du monde. Les 
auteur·trices des dix articles rassemblés, tous·tes 
congolais·es, s’emploient à mettre au jour et à 
analyser les évolutions comme les facteurs 
de reproduction du champ politique congolais 
et de l’action publique à l’échelle nationale et 
internationale. Le fonctionnement du système 
politique congolais parait ne pas avoir changé 
sous Tshisekedi, en dépit de la rupture d’alliance 
avec le clan Kabila. Comme l’analyse dans sa 
contribution le sociologue Georges Kasongo, 
le président demeure la clé de voûte du jeu 
politique, autour de laquelle se construisent, 
par le truchement de transactions informelles, 
les réseaux d’élites politiques donnant accès aux 

positions qui permettent d’accumuler richesse 
et prestige. «  À l’entame du second mandat de 
Félix Tshiskedi, des élites politiques inamovibles, 
datant des républiques passées, jusqu’à celle du 
très décrié maréchal Mobutu, se retrouvent aux 
manettes de toutes les institutions, y compris 
au sein du gouvernement, en contradiction 
avec la volonté proclamée de rompre avec les 
tares du régime passé.  » précise ainsi Kasongo. 
Si les voies d’accès au champ du pouvoir se 
sont complexifiées, les logiques politiques sont 
restées inchangées. La RDC fait l’objet d’un 
intérêt renouvelé, lié au risque de régionalisation 
de la guerre du M23 à l’Est — l’un des cent 
groupes armés actifs dans les provinces de la 
façade orientale du Congo — et aux conditions 
de l’extraction de minéraux cruciaux pour la 
transition énergétique. SB

6 �

La dent de Lumumba //  
Samy Manga // Météores, 2024

En parlant au nom du combattant du Congo libre, 
du paysan du Congo, de l’historien de l’âge ou 
encore de l’ancêtre du Congo, le poète, musicien 
et militant écologiste camerounais Samy Manga 
livre un pamphlet d’une violence à la hauteur, si 
tant est que c’était possible, de celle subie par 
les peuples colonisés. Moi, président, homme 
ou femme du Congo, il en appelle au régicide de 
celui qu’il nomme Petit Philippe de Paola Ruffo 
di Calabria. Pourquoi donc s’en prendre à l’actuel 
roi belge  ? C’est dans la puissante préface des 
sociologues Véronique Clette-Gakuba et David 
Jamar que l’on comprend combien les regrets et 
autres cérémonies incarnées par le roi et mises 
en place ces dernières années constituent de 
nouveaux affronts à l’égard du peuple congolais. 
«  C’est cette forme de vie à qui Samy Manga 
refuse de passer à autre chose tant qu’il n’a pas 
fait les comptes de ce qui donne au roi Philippe 
accès à l’existence. Sans ces noms, sans ces 
liens, Philippe n’existerait pas  : c’est de cela qu’il 
s’agit de répondre  ». Que les regrets exprimés 
soient sincères, c’est à n’en pas douter, mais pour 
le poète, cet élan de réparation au niveau du 
colonialisme européen est vain et cela transpire 
sa poésie. Selon lui, pas de retour possible à une 
situation initiale pour les territoires, les humains 
et les êtres non-humains qui ont été massacré·es. 
C’est en cela que le régicide est nécessaire. Tant 
que le corps du roi n’aura pas arpenté les terres 
et senti physiquement chacune des destructions 
opérées par la machine coloniale, peu importe les 
discours, les commissions et autres tribunaux. 
La poésie de Samy Manga est une claque 
salvatrice pour tout qui souhaite appréhender 
ce que peuvent ressentir dans leur chair celleux 
qui exigent une véritable réparation pour les 
violences coloniales. JR
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Gaza devant l’histoire //  
Enzo Traverso // Lux, 2024

L’historien des idées Enzo Traverso 
a commis ce livre d’intervention dans 
l’urgence. Interpellé par l’usage sans frein 
de termes issus de l’histoire contemporaine 
de l’Europe («  antisémitisme  », «  génocide  », 
«  pogrom  », «  sionisme  », «  colonialisme  » etc.), 
il a décidé de repréciser la signification et 
l’origine de certains termes pour éviter leur 
instrumentalisation. Il ne s’agit donc pas 
d’une histoire de Gaza ou de la guerre qui 
touche ce territoire mais bien d’une réflexion 
critique sur la façon avec laquelle cette 
crise est interprétée et dont elle est parlée. 
L’historien vient expliquer le mésusage d’un 
lexique propre à sa matière. Ce petit essai 
vient à point dans un débat médiatique 

et politique piégé, où les anathèmes de 
«  soutien au terrorisme  » ou d’«  antisémitisme  » 
sont vite lancées pour délégitimer et 
décourager une parole publique soutenant 
la cause palestinienne. Avec les outils de 
l’historiographie, en dressant la généalogie 
de ces termes utilisée à tort et à travers, 
et en prenant conscience du fort orientalisme 
qui imprègne le débat (cette idée très 
colonialiste suivant laquelle la civilisation 
se bat contre la barbarie), Gaza devant 
l’histoire déjoue les traquenards propres 
à ces mots-valises. Et ce faisant, permet 
d’appréhender l’actualité au Proche-Orient 
sous un regard plus juste. AB

7 �

Peut-on s’opposer à l’informatisation de nos vies ? //  
Matthieu Amiech // La Lenteur, 2024

Peut-on s’opposer à la numérisation du 
monde et y résister sans être réactionnaire 
pour autant  ? C'est la question que se 
pose l’auteur de ce livre, Matthieu Amiech, 
un des animateurs des éditions La Lenteur. 
Son ouvrage a pour principal objectif de 
faire entrer la technologie dans le champ de 
la délibération politique. Matthieu Amiech 
pense que le numérique est «  un fait social 
total  ». Selon lui, c’est un phénomène qui 
bouleverse à la fois le travail et la sociabilité, 
la consommation et les liens avec les 
administrations, l’école et la sexualité. Il va 
jusqu’à dire qu’il y a même une dimension 
existentielle dans le rapport qu’ont beaucoup 
de gens avec leur smartphone, au sens où tous 
les moments de pause entre deux activités, 
tous les moments où l’on se «  ressaisit  » 
sont immédiatement captés par l’écran et le 
réseau. Les positions que défend l’auteur dans 
ces textes sont ancrées dans une critique 
sociale et culturelle, soucieuse à la fois 

d’égalité, de justice, d’autonomie individuelle 
et collective face aux normes et institutions 
établies. Il se défend des accusations de 
«  dérive réactionnaire  » qu’on lui attribue. 
C’est précisément tout l’enjeu de son livre que 
celui de démontrer que «  le développement 
de la technologie permanent et programmé est 
un outil de choix dans l’arsenal des couches 
dirigeantes, pour réduire à néant les formes 
de solidarité et de justice sociale existantes, 
les liens directs avec les gens, les capacités 
populaires de résistance  ; et qu’il est donc 
possible et indispensable de s’opposer à 
ce développement, sans être réactionnaire, 
au contraire  ». Dès lors, des pistes stratégiques 
sont proposées, celles entre autres de rétablir 
un lien direct, tactile, avec nos milieux de 
vie, sans pour autant changer nos habitudes 
d’hommes et de femmes connectés. SB
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Les hommes manquent de courage //  
Mathieu Palain // L’Iconoclaste, 2024

«  C’est bizarre, je n’ai pas vécu ces violences, 
pas exactement. Mais je me sens concernée. 
Je crois que j’avais enfoui tout ça.  » C’est ce 
message qu’envoie Jessie, prénom d’emprunt, 
au journaliste et auteur, Mathieu Palain, après 
avoir écouté son podcast Des hommes violents 
sur France Culture. Comme une bouteille à la 
mer. Jessie a l’impression qu’elle ne maitrise plus 
rien. Encore moins son fils Marco, 15 ans. Leur 
relation se résume à des cris qui se terminent 
souvent en fugue. Jusqu’à la dernière. Puis cet 
appel. Saillant. Il faut qu’elle vienne le chercher. 
Il est à une fête. Il l’attend. Là. Maintenant. Au 
fil de ce roman «  road trip  », ce n’est pas tant 
l’histoire de Marco qui défile mais celle de Jessie. 
Les deux existences se font parfois écho. Et 
cette question  : reçoit-on en héritage le passé 
caché de nos parents  ? Pour mener son projet 
d’écriture, Mathieu Palain a rencontré son héroïne 
chaque semaine, sur le même banc, pendant un 
an. Harcèlement scolaire, viol, sexe tarifé pour 
arriver à élever son fils, seule… C’est «  tout ça  » 
qu’avait enfoui Jessie. Les hommes manquent de 
courage donne une voix  —  parfois crue  —  à Jessie 
et à travers elle à toutes les femmes victimes 
de violences psychiques, sexuelles et sociales, 
souvent muettes par crainte de ne pas être 
entendues et légitimes. À travers ce quatrième 
ouvrage, l’auteur continue à nous raconter la 
vie des invisibles. Peut-on rompre les cercles de 
violences à l’œuvre dans notre société, surtout 
quand on sait qu’être une femme surexpose 
aux violences  ? CB
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Les Mains rouges //  
Jean-Christophe Vermot-Gauchy // 

Questions théoriques, 2024

Le roman Les Mains rouges est le premier titre 
d’une nouvelle collection intitulé «  Karōshi  », 
terme qui désigne en japonais un épuisement 
total par le travail. Dans cet ouvrage, l’auteur, 
comédien, metteur en scène Jean-Christophe 
Vermot-Gauchy que les conditions sociales 
ont contraint à abandonner provisoirement 
son activité relate, sous la forme d’un journal, 
son activité professionnelle contrainte 
en tant qu’homme de ménage. Ce faisant, 
il nous donne à voir un aperçu sociologique 
saisissant de « ce que les riches pensent des 
pauvres ». Loin de l’observation participante 
ou d’un reportage en immersion, l’ouvrage 
est plus un écrit de survie, pour tenir. Le livre 
illustre en effet un rapport de souffrance 
sociale dans des métiers du nettoyage qui ne 
tiennent pas le haut du pavé dans la littérature 
comme la plupart des métiers manuels et des 
professions dévaluées. Comment ne pas être 
épuisé physiquement et mentalement quand 
on est chargé d’accomplir les tâches les plus 
répugnantes tout en devant rester invisible  ? 
Les détergents abiment la peau, ce qui éclaire 
le titre du livre  : les mains deviennent rouges, 
bouffées par l’eczéma. Au-delà de l’évocation 
subtile, percutante et non dénuée d’humour 
d’une expérience individuelle, ce récit décrit 
la terrible solitude de personnes asservies au 
sein d’une société atomisée d’où les collectifs 
ont disparu. Au-delà du témoignage poignant, 
l’ouvrage réussit à faire éprouver le passage 
du temps, la fatigue qui s’installe, l’usure de 
la répétition, tout en rendant saillants les 
moments forts de son expérience, notamment 
les rencontres avec ses nouveaux clients, 
dignes de la meilleure comédie sociale. OS
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L’État numérique et les droits humains // 
Élise Degrave // Académie royale de Belgique, 2024

La technologie imprègne tous les pans de 
notre vie et depuis quelques années, elle 
redessine nos rapports sociaux, notre rapport 
au travail ainsi que notre relation à l’État et à 
ses administrations. Experte en droit public du 
numérique, la professeure Élise Degrave déploie 
toutes ses compétences pédagogiques dans ce 
court essai d’une limpidité déconcertante afin 
d’offrir des clés de compréhension sur notre État 
numérique. Alors que ses arcanes sont, pour les 
citoyen·nes lambdas, synonyme de labyrinthes 
obscurs, elle réussit le tour de force de rendre 
les choses intelligibles et accessibles. Après avoir 
expliqué pourquoi et comment nous confions 
quantité d’informations aux administrations, la 
chercheuse nous guide dans les méandres des 
algorithmes, de leur conception à leur utilisation 
par les autorités. Loin d’être apaisante sur l’état 
actuel de leur fonctionnement, entre fiabilité 
et respect de la vie privée, elle ouvre pourtant 
de nombreuses pistes rassurantes. Selon elle, 
après avoir réveillé le législateur sur le fait que le 
numérique est une question politique puisqu’elle 

impacte la société dans son ensemble, il s’agira 
de l’épauler afin qu’il puisse instituer une autorité 
de contrôle des algorithmes à laquelle seraient 
soumis tous les pouvoirs publics. Cela fait, 
l’autrice d’évoquer combien encore trop souvent, 
numérisation rime avec vulnérabilisation. Nous 
ne sommes pas toustes égaux·ales face à 
l’utilisation des outils digitaux, mais ici aussi, 
après avoir posé les constats, elle offre des 
perspectives afin que toustes, nous puissions 
bénéficier équitablement des outils numériques. 
Enfin, et ce n’est pas le moins, elle évoque la 
question de la transparence, un vrai défi à l’heure 
où le respect des données personnelles est une 
question cruciale et où l’opacité des algorithmes 
pose de sérieuses inquiétudes. Grâce à son 
ossature claire où chaque constat est suivi de 
ce que dit le droit et de pistes de solution, Élise 
Degrave parvient à décrypter ce qui se trame 
dans les serveurs et derrière les écrans de 
notre État numérique. Ce n’est pas forcément 
rassurant, mais au moins, on comprend  ! JR
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Après la pluie // Quentin Noirfalisse et Jérémy Parotte // 
Dancing Dog Productions, Les Films de la Passerelle & Amerigo Park, 2024

Le documentaire Après la pluie de Quentin Noirfalisse et Jérémy Parotte revient sur l’une des pires 
inondations que la Belgique ait connues. Une inondation qui a ravagé plusieurs villes et villages en 
juillet 2021, causé la mort directe de 41 personnes, engendré des dizaines de milliers de sinistré·es 
et généré deux milliards d’euros de dégâts. Durant trois ans, les deux réalisateurs ont suivi plusieurs 
habitant·es des communes de Verviers, Pepinster et Trooz ainsi que les urbanistes chargés des 
changements à apporter à la région. En refusant tout regard surplombant et en donnant à voir la 
réalité des personnes qui vivent avec les séquelles de cette catastrophe, le documentaire en analyse 
les causes et les conséquences sociales, écologiques et surtout humaines. Après la pluie décrit les 
sentiments d’abandon et d’injustice des classes populaires, les plus touchées par l’évènement, ainsi 
que leur lutte avec les assurances rétives à les rembourser et les entrepreneurs véreux. Le film 
montre aussi le travail des équipes responsables du plan d’aménagement du territoire, leur volonté 
de penser globalement et collectivement leur réflexion, leur tentative d’y associer les habitant·es. 
Et dresse l’amer constat, trois ans plus tard, de victimes qui semblent oubliées. À l’image d’un débat 
public belge où les questions écologiques peinent à infuser ainsi que d’un personnel politique qui 
apparait peu investi et concerné par les conséquences de cette catastrophe. Un film pour créer, 
selon les mots des auteurs, «  une réflexion universelle sur le besoin d’allier transition écologique 
et justice sociale  ». Fin du mois et fin du monde ne s’opposent pas, elles sont profondément liées. 
Toute solution future passera par la coordination de celles et ceux qui portent ces sujets. JA
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The Roller, the Life, the Fight //  
Elettra Bisogno & Hazem Alqaddi // Tândor Productions, 2024

Dès l’ouverture, The Roller, the Life, the Fight 
propose un angle. Celui d’aborder la migration 
à partir de la relation complice qui existe entre 
Hazem, Palestinien et contraint à l’exil, et 
Elettra, Italienne, venue étudier le cinéma en 
Belgique. Loin d’un film «  sur  », nous observons 
une coréalisation qui se fait à partir d’un désir 
mutuel de cinéma où raconter devient possible. 
«  Faire quelque chose de beau ensemble, 
avec des sentiments  », suggère Hazem à 
Elettra. Une proposition de film qui est aussi 
une invitation à contrer la laideur d’un monde 
engendrée par les politiques migratoires 
répressives et meurtrières, les contrôles aux 
frontières, le racisme et la politique de non 
accueil européen. Dans ce documentaire, nous 
suivons ce couple qui apprend à se connaitre 
via leur caméra et à lutter ensemble pour la 
régularisation d’Hazem. Nous assistons aussi, 
aux détours de scènes, à leurs chamailleries, 
à des instants de vie et des moments d’évasion 

arrachés, notamment, par le roller, véritable 
passion pour Hazem depuis l’enfance. Il est, 
en effet, un moyen pour lui de retrouver une 
liberté que ça soit dans un Gaza assiégé 
où il est impossible d’aller au-delà de ses 
40  km de long sur 10  km de large ou dans 
une Europe forteresse qui empêche la libre 
circulation des demandeurs d’asile. Le film qui 
a été tourné sur plusieurs années et avant la 
guerre actuelle de destruction totale de Gaza 
résonne avec le présent. Il est difficile de ne 
pas ressentir une émotion forte lorsque Hazem 
montre à Elettra des photos que lui envoie sa 
tante de Gaza  : «  Mon dieu, cet endroit est trop 
beau. Rien n’a changé  », lui dit-il. The Roller, 
the Life, the Fight est un film où l’amour et 
l’amitié s’imposent comme voies politiques face 
à un monde qui enferme celles et ceux qui 
tentent de lui résister. AG
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Les heures creuses //  
Judith Longuet-Marx // CVB, 2023

Pour la réalisation de son premier  
court-métrage, la metteuse en scène et 
fondatrice de la compagnie Laika, Judith 
Longuet-Marx, a emmené sa caméra sur un 
territoire où trop peu s’aventure  : la fin de 
la vie. Ces heures creuses sont celles du temps 
qui s’égrène lentement dans une résidence 
pour personnes âgées du sud de la France. 
L’aspect cocasse de la scène d’entrée, façon 
théâtre de l’absurde à la Ionesco, ne nie pas 
le vécu souvent dramatique des résidentes, 
personnages centraux de ce film où 
le personnel soignant est invisibilisé. Serait-ce 
pour nous rappeler qu’il n’est qu’un pion dans 
cette commercialisation à outrance dans la 
prise en charge de nos ainé·es  ? Scandales 
récents à l’appui. Ce court a tout d’un grand 
par la richesse des émotions ressenties et 
montrées  : solitude, peur, tristesse, plaisir... 
Les résidentes offrent à la réalisatrice 
leurs moments d’exception. Leur humanité. 
Des histoires sans filtre montrées sans tabou. 
Des corps usés. Souvent meurtris, déformés. 
Parfois coquets. Des corps vieux, ceux-là 
mêmes habituellement cachés sur nos écrans, 
qui feraient fuir les rentrées publicitaires. 
Un âgisme médiatique encore plus important 
pour les corps féminins, ici sublimés par 

la fébrilité de l’instant saisi. Grâce à ses choix 
esthétiques, Judith Longuet-Marx élude 
la complainte en soulignant les détails 
burlesques de certains tableaux du quotidien. 
Rire pour ne pas pleurer. Déjà multi-primé, 
Les Heures creuses interpelle sur la prise 
en charge de nos ainé·es dans notre société où 
vieillir est aussi tabou que coûteux, alors qu’en 
Belgique, les 65 ans et plus représentent près 
de 20  % de la population. Le film nous rappelle 
en creux que terminer son existence dans 
une maison de repos n’est vraiment pas la 
panacée. D’autres solutions, comme le maintien 
à domicile, l’habitat groupé solidaire ou 
l’habitat intergénérationnel, gagneraient à être 
plus soutenues socialement. Un coup de zoom 
nécessaire pour repenser la fin de la vie. CB
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PLUS D'INFOS

OÙ ?  
Présence et Action  
Culturelles

Février

Espaces de partage et d’échange, les Matins de PAC 
sont inscrits dans l'actualité, suscitent la réflexion, 
déconstruisent des stéréotypes et permettent d'imaginer 
de nouvelles façons de voir et de penser le monde.

LES PROCHAINES THÉMATIQUES EN 2025 →

Israël-Palestine 
Comment résister à la propagande ?

La médecine 
Reflet de la société patriarcale ?

Nos quartiers 
ZAD des politiques sociales ?

Le 08 mai 
Pourquoi devrait-il être un jour férié ?

Mars

Avril

Mai


