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ontrairement à d’autres 
pays, la Belgique détourne 
encore le regard par 

rapport à son passé colonial. 
Un pas en avant, deux pas 
en arrière : le sujet demeure 
tabou, et le politique y avance 
plus que sur des œufs. Entre, 
d’un côté, un récit national 
encore largement colonialiste 
et, de l’autre, des avancées 
timides et difficilement assumées, 
les gouvernements successifs 
peinent à sortir de l’ornière.

Pourtant, c’est une question qui 
traverse profondément notre 
démocratie. Les remises en 
question du récit encore enseigné 
dans de nombreuses écoles – 
un récit qui continue de magnifier 
les colonisateurs et ces « fameux 
explorateurs qui ont fait de 
grandes découvertes », comme 
le rappelle Thierno Aliou Baldé 
du collectif Mémoire Coloniale –  
en témoignent. Comme l’indique 
également Marie-Fidèle Dusingize, 
de l’UMons, les mobilisations 
citoyennes montrent combien 
il est nécessaire de faire place 
aux récits des personnes 
afrodescendantes dans la Belgique 
d’aujourd’hui, en tant que 
citoyen·nes à part entière, 
au sein d’un espace public saturé 
d’imaginaires coloniaux.

Le passé colonial de  
la Belgique et ses vestiges 
symboliques ou matériels 
encore présents demeurent 
une question clivante et 
profondément problématique. 
Et elle le restera tant que  
les autorités refuseront  
d’ouvrir pleinement les yeux.

Cette année, PAC a choisi de 
consacrer sa campagne annuelle 
à l’indignité des politiques 
migratoires (« La dignité  
pour qui ? » – voir page 44).  
Le lien avec cette question est 
évident : la non-reconnaissance 
de notre passé colonial et 
du racisme systémique alimente 
la déshumanisation des personnes 
migrantes et des citoyen·nes 
sans papiers, tout en bafouant 
l’État de droit et les droits 
humains, deux des socles 
de notre démocratie.

La décolonisation ne se limite 
pas à déboulonner des statues. 
Elle exige – bien au-delà des 
symboles – de repenser tant 
nos récits et nos institutions, 
que notre manière de  
faire société.

	 Anne-Lise Cydzik 
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	 Pierre Vangilbergen 
	 Codirecteur de PAC
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Depuis l’invasion de l’Ukraine en 2022, 
les discours de réarmement n’ont fait que 

se multiplier. L’Europe semble prise dans une spirale 
d’escalade militariste. Un air du temps favorable 
aux bruits de bottes qu’analyse la chercheuse en 

philosophie Déborah V. Brosteaux. Elle a récemment 
publié Les désirs guerriers de la modernité qui 
réfléchit à nos rapports ambivalents à la guerre. 
Retour avec elle sur la période d’emballement 

guerrier dont nous ne pourrons pas nous départir 
simplement en dénonçant une propagande à l’œuvre, 
mais bien en nous attaquant à la question des désirs 

que ces discours guerriers viennent convoquer.
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« �La mobilisation  
guerrière actuelle 

Illustration : VM

se joue aussi au niveau  
de la pensée et de la sensibilité »
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Il fallait partir loin de chez soi, revenir à l’élémentaire, préparer 
le corps à l’état de survie, quelque chose d’assez combattif, dans 
un esprit de camaraderie. Ce n’est pas par hasard si ce type 
d’expérience-là prend de l’importance dans les temps guerriers.

Actuellement, il y a dans plusieurs pays d’Europe, en parti-
culier en Finlande, un grand succès des stages de survie de 
type « apprendre à survivre et à réagir en temps de crise », 
où l’on apprend à se débrouiller avec peu, à pratiquer le tir 
ou à prodiguer les premiers soins. Ça fait partie des efforts 
nationaux et européens pour réinstaurer une culture de 
guerre. Mais les motivations des personnes qui participent 
à ces stages sont certainement multiples, peut-être parfois 
contradictoires, et on aurait tort de ne pas investiguer 
cette complexité. Peut-être que se traduit là, également, 
la conviction qu’on ne peut pas compter sur les struc-
tures nationales, et qu’il est important de se réapproprier 
à un niveau populaire les moyens de vivre et de défendre 
ses terres ? Ou encore, ça se connecte certainement aux 
imaginaires postapocalyptiques spécifiques au 21e siècle, 
qui peuvent déboucher sur des formes de survivalisme très 
individualistes : penser aux moyens pour soi ou sa famille 
de survivre si tout s’effondre. C’est propre à notre nouveau 
régime climatique, mais tous ces états de crises, guerre 
et climat, se relient pour former de nouveaux états psy-
chiques, de nouvelles atmosphères de peur.

	 Vous avez cosigné une carte blanche 
dans le Soir intitulée Résister à la frénésie 
militariste. Pourquoi est-il dangereux de 
laisser prospérer ces discours militaristes ? 
Comment rappeler que pour avoir la paix, 
il faut plus souvent préparer la paix 
que la guerre ?

	 On est pris dans un moment de mobilisation guerrière. 
Elle s’exprime concrètement dans l’idée de rétablir le service 
militaire volontaire (et déjà, dans le même mouvement, l’agitation 
du spectre d’un retour du service obligatoire) ou de recruter de 
nouveaux militaires. C’est également les relances des économies 
de guerre et des industries de l’armement. Mais la mobilisation se 
joue aussi au niveau de la pensée et de la sensibilité. Être mobilisé, 
c’est se retrouver pris dans une dynamique discursive et affective 
dans laquelle il n’y a plus de place pour autre chose, et où toute 
perspective contraire est vue comme un obstacle à abattre.

Le philosophe britannique Mark Fisher disait qu’il 
est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin 
du capitalisme. Il a forgé le concept de « réalisme 
capitaliste » : le rêve capitaliste tend à capturer toute 
la réalité, en clôture l’horizon. There is no alternative : 
toute pensée pratique ou politique qui s’opposerait à 
ce système est reléguée au rang du rêve, de l’illusion 
et du fantasme. Or, nous faisons actuellement face à 
un « réalisme militariste ». Défendre une perspective 
antimilitariste nous vaut vite d’être qualifiés (ou 
souvent qualifiées, car il y des ressorts genrés dans 
ces disqualifications) au mieux de sympathiques 
idéalistes portant un rêve de paix qui n’aurait plus 

se joue aussi au niveau  
de la pensée et de la sensibilité »

	 Partout en Europe, on reparle 
de service militaire, on prône un 
réarmement massif et la plus grande 
fermeté pour faire face à une montée 
en tension globale. Est-ce que la profusion 
de ces discours met en lumière des désirs 
guerriers qui parcourent la société ?

	 En termes de production discursive et médiatique, 
cette espèce de mise en mouvement par l’horizon de la 
guerre est patente. Elle prend forme au sein de ce que j’ap-
pellerais des « agencements de désirs » complexes, tissés 
d’ambivalence. D’une part, il y a bien sûr, avec la guerre 
en Ukraine, la perception d’une menace, qui brasse de la 
peur et mobilise des affects défensifs. D’autre part, il y a 
des effets d’euphorisation : le réarmement est associé aux 
langages et aux sensations de la montée en puissance. 
Celles-ci prennent place au moment même où tout parait 
fragile et instable. Où l’Europe est dans une situation de 
perte de puissance, et de multiplication des crises. C’est 
typique des moments où prennent les mobilisations guer-
rières : une euphorisation guerrière qui vient comme un 
mouvement de regain à partir d’une sensation de perte.

	 En mars 2025, il a été demandé 
aux Européen·nes de se préparer au pire 
en se confectionnant un kit de survie 
pour tenir trois jours en autonomie. 
Cette injonction officielle au survivalisme 
a été peu commentée. Comment l’analyser 
dans un contexte où la guerre fait de plus 
en plus partie de notre quotidien ? 

	 Il y a certainement plusieurs aspects en jeu. On se 
rappelle la vidéo de la Commissaire européenne Hadja 
Lahbib, qui nous parlait de survivre dans une zone en guerre 
comme s’il s’agissait de profiter d’une coupure d’électricité 
pendant le week-end pour aller prendre l’air et s’offrir un 
peu de piment scoutiste, avec nos allumettes, nos cartes 
à jouer et notre couteau suisse. Ce qui était saisissant, 
c’était son niveau d’abstraction. Alors qu’évidemment, si 
un jour on a besoin d’un tel kit de survie ‒ si tant est que ça 
puisse servir ‒ nos maisons seront bombardées, des gens 
seront en train de mourir autour de nous. L’état de guerre 
y est présenté sur un mode qui en efface la réalité de 
boue et de sang. Cette omission de tout ce qui a trait à la 
souffrance, à la mort, à la dépossession liée à la réalité de 
la guerre est caractéristique des discours et des pratiques 
de la mobilisation guerrière. Certains affects sont captés, 
d’autres sont écartés. Ça ne tient que parce qu’on les a 
mis de côté. 

Mais il n’y a pas seulement de l’abstraction. La vidéo joue aussi 
sur un certain imaginaire de la guerre, sur un certain attrait pour 
la rupture avec l’ordinaire. Il y a un côté un peu aventureux : on 
va sortir du confort moderne, et se débrouiller par nos propres 
moyens. Ce rêve de survie et de débrouille en dehors des structures 
de la modernité a toute une histoire. Ainsi, au début du 20e siècle 
en Allemagne, les camps de jeunesse étaient très en vogue 
pour les jeunes hommes des classes moyennes et bourgeoises.  
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d’ancrage dans le réel, au pire de défenseurs d’une 
illusion irresponsable, voire d’intérêts poutinistes 
masqués… Il faut trouver des manières de défaire ce 
réalisme militariste, d’en court-circuiter l’évidence, 
de parvenir à refaire exister d’autres voies – qui sont 
déjà présentes en germes, car beaucoup de gens sont 
actuellement en prise avec un sentiment de danger 
face à toutes ces politiques de relance militaire.

	 C’est d’autant plus dur qu’il y a 
un contexte géopolitique avec un voisin 
effectivement belliqueux, la Russie, 
mais aussi une instabilité à l’échelle 
mondiale qui peut aussi nous faire craindre 
notre allié ambigu les États-Unis…

	 Bien entendu, mais le réalisme militariste, ce n’est pas 
le fait de prendre en compte les circonstances géopolitiques 
de notre temps présent : c’est entrainer une dangereuse 
réduction du champ des possibles dans des moments de 
grandes tensions. Être en prise avec les coordonnées du 
temps présent, ses violences et ses impasses, tout horizon 
antimilitariste doit s’y atteler. À ce titre, il ne s’agit cer-
tainement pas de refuser toute forme de défense ou de 
résistance armée. 

Quand votre terre est occupée, la violence vous est imposée. Être 
antiguerre, c’est bien sûr être auprès des peuples exposés à des 
violences impérialistes, et qui luttent pour leur liberté. Là, on 
s’est retrouvés coincés dans un dilemme, en particulier à gauche. 
Comment soutenir les Ukrainiens tout en résistant au fait qu’on 
nourrit les complexes militaro-industriels ? Comment développer 
une solidarité envers un peuple en lutte sans en retour alimenter 
des puissances elles-mêmes belliqueuses ? Comment résister au 
mantra « si tu veux la paix, prépare la guerre », une manière de 
produire des réactions automatiques qui s’impose telle une vision 
du monde. Il faut commencer par faire le diagnostic de cette 
impasse, qui n’a rien de métaphysique, mais nous est imposée 
par le militarisme de nos propres gouvernements.

	 Vous écrivez dans votre 
livre qu’il ne faut pas nier les désirs 
guerriers. Comment est-on parfois 
malgré nous amené à adhérer 
à des dynamiques guerrières ?
Ce que j’affirme, c’est qu’on ne peut pas se contenter 
de déconstruire les attraits que l’horizon guerrier 
peut susciter. C’est aussi une réaction à une lecture 
très présente à gauche, qui consiste à dire que si le 
militarisme gagne en résonance, c’est seulement à 
cause d’une propagande efficace : le capital ou les 
puissants inculquent aux masses une vision à coup 
de propagande, pour les instrumentaliser dans les 
intérêts du capitalisme et de l’impérialisme. Dire 
qu’on va prendre au sérieux la place des désirs, c’est 
une manière pour moi de prendre des distances par 
rapport à cette lecture de type « lavage de cerveau ». 
Non pas qu’elle soit entièrement fausse car il y a 
évidemment des activités de propagandes réfléchies 

comme telles en temps de guerre, et qu’il est impor-
tant d’analyser et de critiquer. Mais avec cette lecture, 
on a l’impression que les gens ne seraient qu’une 
sorte de matière inerte sur laquelle on viendrait 
inscrire du discours, des représentations, du désir 
et qu’ils se laisseraient formater passivement. Ça 
ne nous laisse pas grand-chose, cette image de nos 
psychés comme des espèces d’ardoises vierges sur 
lesquelles une intelligentsia éclairée pourrait venir 
inscrire de bons outils, contre d’autres qui viendraient 
inscrire de mauvais outils, comme si l’enjeu était 
de « bien éduquer les gens ». Il faut partir de nos 
puissances d’agir, de nos intelligences collectives, 
de ce qui nous peuple déjà.

Ensuite, quelqu’un qui est pris dans le sentiment de 
menace et dans les mots d’ordre du réarmement ne va pas 
juste « changer d’avis » en entendant de bons arguments. 
Tout simplement parce qu’il s’agit moins d’opinions que 
de façonnement de soi. Le mot d’ordre qui identifie la 
protection à l’armée a participé à façonner un certain 
type de subjectivation politique. Un tel sujet ne se sent en 
sécurité que s’il peut projeter de la vulnérabilité contre un 
extérieur perçu comme menaçant : être capable de blesser 
pour se sentir définitivement invulnérable à l’attaque. Judith 
Butler dit qu’il s’agit là de « rendre vertueuse la destructivité 
propre du sujet et impensable sa destructibilité. » Les désirs 
qui nous façonnent ne peuvent être simplement décon-
struits. Mais ils peuvent en revanche se transformer ou 
se réagencer, un désir peut l’emporter sur un autre : il y a 
donc énormément de jeu.

Je reprends l’idée du théoricien de la culture 
Klaus Theweleit, et avant lui de Wilhelm Reich, 
selon laquelle si un discours de propagande 
prend, gagne en résonance, a une efficacité, 
c’est parce qu’il parvient à rencontrer des 
pensées, des affects, des désirs qui sont déjà 
là, qui sont les fruits de toute une histoire. Bref, 
ça marche seulement parce qu’il y a quelque 
chose à activer. Et ce quelque chose, ce n’est 
pas la nature humaine type « de tout temps les 
hommes ont désiré la guerre » qui parlerait aux 
profondeurs intimes de l’humanité. Non c’est 
plus précis que ça, ça s’adresse à des désirs qui 
ont une certaine histoire.

Par exemple ?
	 Par exemple le fait d’associer la guerre à une expérience 
de la revitalisation. Il a fallu une longue tradition moderne pour 
construire cette idée que la guerre serait l’expérience la plus intense 
à vivre, et pour alimenter le goût d’une telle intensité. Dans les 
textes qui accueillirent le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale avec enthousiasme, on retrouve souvent l’idée que la paix 
moderne serait un temps et un espace dans lequel on n’arriverait 
plus à faire de véritable expérience, une sorte de platitude, de perte 
d’authenticité de la vie vécue, et que c’est la guerre qui va ramener 
de l’intensité dans la vie des peuples.
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	 Face aux euphorisations guerrières, 
est-ce qu’une autre euphorisation est 
possible, par exemple par la militance ?

	 Rappelons que le désir n’est pas juste une question 
d’euphorisation. Cette idée que la vie ne vaut d’être vécue 
que si elle est intense est le fruit d’une certaine histoire 
de la modernité, qu’on peut remettre en question. Un 
des réagencements possibles peut dès lors consister à 
réapprivoiser et à revaloriser des formes d’expériences 
désirantes qui n’ont pas cette prétention à l’intensité.

Par ailleurs, je ne crois pas qu’il faille combattre à 
tout prix toute forme de désir d’intensité. Dans les 
moments de luttes politiques, on retrouve des formes 
d’attrait pour l’expérience d’une rupture d’avec l’or-
dinaire, de la sortie de l’inertie, pour des manières de 
faire corps collectivement, et de gagner en puissance 
dans un rapport de force. Quand on lit par exemple les 
récits des anciens membres du collectif antifa La GALE, 
dans le livre À bas l’État, les flics et les fachos, on voit 
l’importance pour eux et pour elles d’être parvenues 
à sortir d’un certain militantisme institutionnel qui est 
vecteur d’inertie, du sentiment qu’on est perdus dans 
les mots, dans les réunions interminables, les cartes 
blanches… Il y a des formes de luttes politiques qui 
tirent leur attrait notamment du fait qu’elles nous 
sortent de ces états de torpeur. 

Attention, je n’affirme pas en disant ça que l’attrait des 
antifas pour l’expérience intense de la lutte serait simple-
ment une nouvelle version d’un masculinisme guerrier. Non, 
il s’agit justement de réarticulations de ces désirs qui ont 
aussi leur beauté. Qu’on peut retrouver par exemple dans 
les luttes écoféministes et qui se réinventent du fait qu’ils 
sont pris dans tout autre chose. Ainsi, quand l’écoféministe 
Starhawk parle, dans Rêver l’obscur, de l’adrénaline lors 
d’actions qui visent à défendre un territoire contre sa 
destruction ou sa dépossession, c’est tout autre chose 
que l’adrénaline du combattant qui ressent une montée 
en puissance parce qu’il est en train de prendre possession 
d’une terre ou d’un corps. Ce désir est tout à fait trans-
formé même s’il porte quelque chose de l’intensité. 

Il faut donc éviter les gestes de réduction trop 
rapide, pour pouvoir donner de l’importance à ce 
type de réinventions-là, qui ne sont pas des tables 
rases mais qui procèdent de transformations 
réelles. Et qui en même temps ne nient pas le fait 
qu’on hérite de désirs dont on ne va pas pouvoir 
se débarrasser d’un revers de la main. La question 
est en réalité assez ancienne : comment faire pour 
que les énergies collectives qui nous traversent ne 
se laissent pas incorporer aux appareils nationaux, 
capter par les flux capitalistes ou capturer dans 
les mises en mouvement guerrières ?

Le grand espoir pacifiste après 14-18, c’était que 
les millions de morts et de gueules cassées aient 
définitivement démenti ces désirs de guerre. Or, les 
désirs guerriers ont de stupéfiantes capacités à se 
réinventer, et même à se nourrir de l’expérience de 
leur propre effondrement. Gideon Levy, journaliste 
israélien au quotidien Haaretz écrivait, au moment 
des attaques israéliennes contre l’Iran, qu’il n’y a 
pas une seule guerre – à l’exception de Yom Kippour 
en 1973 – menée par Israël qui n’ait provoqué de 
l’euphorisation collective à son déclenchement ; 
alors qu’il n’y en a pas une seule qui ne se soit ter-
minée dans les larmes. 

	 Comment retrouver d’autres 
intensités pour contrer l’attraction 
de la guerre ?

	 À gauche, il y a actuellement un grand engouement 
pour le développement de récits alternatifs et de nouveaux 
imaginaires. Avec une certaine volonté de prendre ses distances 
avec les vieilles grilles de lecture en termes d’idéologie, mais 
qui en fait, peut en reproduire certains travers : les puissants 
produisent de l’imaginaire qui capte l’attention, quel autre 
imaginaire allons-nous pouvoir inventer pour détourner cette 
attention et la ediriger vers un mieux ? 

Méfions-nous de ces tendances à l’ingénierie 
narrative. Un récit tire sa force des mémoires 
qui le nourrissent et des êtres – les humains, 
les non-humains, les lieux, les morts – qui 
y prennent part. Ce sont de telles forces de 
liaison que j’appelle « désir » ; elles brassent 
des multitudes. Ce sont des luttes articulées à 
des mémoires. C’est un point qui est essentiel 
si on veut penser la transformation du désir, 
qui n’est pas une petite introspection de 
soi-même vis-à-vis de soi-même : un désir 
ne se transforme que s’il est connecté avec 
des mémoires qui rendent nécessaires ces 
transformations. 

Les luttes pour la libération de la Palestine 
sont puissantes parce qu’elles sont profon-
dément articulées à des mémoires vivantes 
– mémoires de l’oppression, mémoires de 
la résistance, mémoires spirituelles et 
religieuses, mémoires d’un peuple et de sa 
terre. Et ces mémoires s’articulent à nos 
propres espaces. Comme l’explique Omar 
Alsoumi, l’un des fondateurs d’Urgence 
Palestine en France dans un entretien 
avec Ugo Paleta, l’islamophobie qui flambe 
partout ici prolonge le projet de domina-
tion coloniale. Un projet pour lequel le 
Proche et le Moyen-Orient sont des points 
névralgiques, tant d’un point de vue géo
stratégique et économique qu’en tant que 
nœud historique et symbolique.

Dé
bo

ra
h 
V.
 B

ro
st
ea

ux
, 

Le
s 
dé

si
rs

 g
ue

rr
ie

rs
 d

e 
la

 m
od

er
ni
té
, 

 
Le
 S

eu
il
, 
20

25

Retrouvez cet entretien dans une  
version étendue sur www.agirparlaculture.be

agir par la culture #76 automne-hiver 202507 \ Pourparlers



08 \ Sans transition

Parce que les chantiers qui s’annoncent sont plutôt genre 
maousse. Des ingénieurs ‒ c’est des chercheurs mais qui 
trouvent, des machines tout plein et des emplois à gogo, 
des investissements rentables et éthiques (tout ça c’est pour 
le bien de l’humanité, non ?) : « It’s the economy, stupid ! ».

On renverse la table : plutôt que de pleurnicher sur l’un ou 
l’autre dégât, inévitable, on répare, et en mieux : on analyse 
pour adapter les reconstructions aux éventuels coups de 
chaud, coups de froid et autres tempêtes, que ça tienne le coup 
mieux que ces misérables cahutes qui s’envolent au premier 
coup de vent. Tout le monde y gagne.

Ou presque. Faut pas penser que j’suis pas humain. J’vois bien 
qu’y a de temps en temps quelques personnes qui y restent. 
Mais, passée l’émotion, on s’dit que c’est la Raison même 
qui est à l’œuvre. S’adapter c’est aussi voir loin et admettre 
que seuls les plus forts s’en sortent pour nous faire demain 
une humanité adaptée. Malthus, un économiste du 18 et 19e 
siècle et qui pouvait pas avoir tort (c’était un prêtre) l’avait 
déjà bien compris : il faut laisser faire la loi de la nature. 
Resteront les plus adaptés.

Économie à plein régime, confort pour tous et humanité 
revitalisée : j’vous l’dis, l’adaptation, c’est l’avenir.

O n connait les « chercheurs », ceux qui font de 
la « science » et qu’on attend qu’ils trouvent. 
Mais ça coûte des milliards ce cirque alors 

qu’on ignore forcément à quoi pourrait servir le quèquechose 
qu’ils cherchent. Dans le genre, le comble, ce sont les soi-disant 
scientifiques du climat. Scientifiques ! Je vous demande un peu… 
Y’a qu’à voir toutes les bêtises qu’ils ont déjà pu raconter. 
On n’a pas la place ici pour l’inventaire de leurs gourances, 
mais ça manque pas. Et après, il faudrait croire sur parole 
que le climat se réchauffe à cause qu’on brûle des fossiles 
et que ça fait des gaz à effet de serre (c’est bien connu : 
on vit sous cloche. Pfff.).

Ouais, bon, on va pas s’cacher non plus, y a bien des petits 
changements ici ou là, un peu plus ou moins de pluie, des coups 
de vent parfois, de la glace qui fond. Mais ça a toujours 
changé le climat, non ? La preuve, y’a des moments où on s’est 
bien caillé les miches. D’autres où on a sévère sué. Et, nous, 
on est encore là.

C’est qu’on s’est toujours A-DAP-TÉ, voyez-vous. Et y’a qu’à 
continuer comme ça.

C’est pas compliqué à comprendre. D’abord, tout le monde 
en a ras la casquette de faire des trucs « sobres », que sinon 
ça va être l’apocalypse. On veut vivre, nous, pas être punis tous 
les jours par des écologistes qui vaporisent du neurone. 

D’ailleurs, on voit bien que la Raison est revenue : on a arrêté 
de se martyriser à cause du GIEC, leurs émissions de gaz, 
là, ben, un peu partout elles augmentent. C’est le signe 
qu’on s’est mis d’accord : on va pas tout arrêter sous prétexte 
que c’est le ciboulot de quelques professeur Nimbus qui 
est victime d’un réchauffement indu. La première mesure 
à prendre c’est de les refroidir : on leur coupe le crédit, paf,  
tais-toi un peu. Quelle paix.
Maintenant, on n’est pas plus cons non plus que nos 
prédécesseurs, on va s’adapter, ça oui. L’affaire est entendue, 
y’a qu’à lire les journaux et regarder la TV : le temps se dérègle, 
c’est comme ça, c’est parfois un peu triste, mais on va arranger 
le machin. Le problème de l’eau, juste par exemple, y’a qu’à 
construire des digues ici, faire des bassins de rétention là et 
dessaler l’eau de mer, hop, c’est réglé. Quand je dis « hop », 
c’est pas que j’oublie que ça va faire tourner l’économie. 

Illustration : VM
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On s’adapte,  
faute de mieux…

et puis c’est tout
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09 \ Reflets

Le photographe Lukas Doulsan a grandi à Montreuil. Il vit et 
travaille actuellement à Marseille. Lors de sa formation au 

Septantecinq, École Supérieure des Arts de l’image de Bruxelles, 
il découvre l’intensité de la division de la Belgique. Une séparation, 

non de fait, plutôt un sentiment diffus, poussé à son paroxysme 
sous l’étendard du nationalisme flamand. C’est la lecture 

d’une tribune publiée en avril 2021 dans la presse belge qui finit 
de le convaincre d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté de 

la frontière linguistique. Pour rendre visible l’empreinte actuelle 
du mouvement nationaliste flamand. S’enclenche alors une 

approche anthropologique. Lectures, recherches, rencontres... 
Quand il estime avoir suffisamment de matière, Lukas Doulsan 
prend rendez-vous avec les images. Avec pour résultat une série 

de photos intitulée « Le chagrin des Belges », exposée notamment 
à la galerie Contretype au printemps 2025, qui donne à voir des 
traces ou symboles nationalistes en Flandre. Ou comment on vit 

encore de nos jours aux côtés d’une certaine bourgeoisie flamande 
qui sourit aux exactions du régime nazi. Quand la Belgique 

d’hier regarde celle d’aujourd’hui.
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Antwerpen — Archief voor 
Nationale Bewegingen (ADVN)
Passage dans le rayonnage 
des Archives des mouvements 
nationaux à Anvers. « V » comme 
Cyriel Verschaeve, homme d’Église 
et figure de proue du mouvement 
nationaliste flamand (1874 - 1949). 
Radicalisé, il collaborera 
activement avec l’Allemagne 
nazie. Un « Bekende Vlamingen » 
(Flamand célèbre) encore honoré 
aujourd’hui dans les mouvances 
politiques nationalistes et 
indépendantistes flamandes.
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Diksmuide — Tour de l’Yser
Cette tour inaugurée en 1930, lieu de 
commémoration de la Première Guerre mondiale, 
devient rapidement le lieu de pèlerinage du 
Vlaams Nationaal Verbond (VNV) — parti d'extrême 
droite et antibelge. Dynamitée par un groupe 
de résistants en 1946, elle sera reconstruite 
en 1965 pour le plus grand bonheur des 
nationalistes. L’endroit reste un lieu de 
rassemblement annuel du Vlaams Belang et 
de ses représentants politiques.
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Leopoldsburg — Caserne militaire
Catégorisé par l’Organe de Coordination pour l’Analyse de 
la Menace (OCAM) « d’extrémiste potentiellement violent », 
Jürgen Conings, caserné à Leopoldsburg, menace de 
s’en prendre à des structures de l’État et à un virologue 
médiatisé. Le 18 mai 2021, le militaire disparait. 
Traqué par des centaines de militaires et de policiers, 
son corps sera retrouvé le 10 juin. Un suicide.

instagram.com/lukaslukaslukasd
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Comment reconnaitre le passé colonial 
de la Belgique, au double sens du terme : 

le détecter mais aussi l’admettre ? Pour l’identifier, 
il faut d’abord se pencher sur la manière 

dont il persiste dans différents espaces sociaux. 
Quels discours, symboles ou pratiques se cachent 

dans des programmes scolaires qui occultent 
les violences, des musées qui édulcorent l’histoire, 
un espace public marqué par les statues coloniales 

ou encore des milieux culturels dominés par 
le regard blanc ? Il s’agit ensuite d’accepter que 
ce passé colonial n’est pas un lointain épisode, 
mais bien un héritage actif structurant toujours 

les inégalités et alimentant le racisme  
anti-Noir·e aujourd’hui en Belgique. Sortir du déni, 
c’est soutenir les luttes menées par des collectifs 

afrodescendants qui œuvrent à décoloniser 
ces espaces. Pour y parvenir, il reste nécessaire 
de réinventer les institutions, de redistribuer 
la parole, de modifier les rapports de pouvoir 

et de transformer la reconnaissance en réparation. 
Face à ces enjeux, on se demandera également 

comment l’activisme, l’art et la littérature 
peuvent contribuer à démonter les récits 

coloniaux et construire de nouveaux imaginaires 
débarrassés des hiérarchies raciales.

Reconnaitre
le passé colonial

Reconnaitre le passé colonial 12 \
 Chantier
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Chantier coordonné par Aurélien Berthier 
Illustrations (sauf mentions contraires) :  
U~keye/Audrey Marion, instagram.com/u____keye

le passé colonial

13 \
 Chantier
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des luttes décoloniales, 
décoloniser l’antiracisme

SARAH DEMART

Nous avions rencontré 
Sarah Demart il y a près de 15 ans, 
à l’occasion d’un numéro sur 
le postcolonialisme. Nous avons 
souhaité la revoir pour faire un 
bilan des luttes décoloniales et 
antiracistes, ainsi que des rapports 
de forces postcoloniaux. Sociologue 
spécialisée sur les questions 
raciales, Sarah Demart a notamment 
étudié, durant la décennie 2010, 
l’espace militant afrodescendant. 
Elle a publié récemment La fiction 
postraciale belge. Ce livre montre 
comment l’antiracisme dominant 
minimise l’impact du racisme 
anti-Noir·es en même temps qu’il 
en occulte les racines coloniales.

	 Vous disiez en 2013 que le passé 
colonial restait – au niveau du débat 
public ‒ « cantonné dans les marges de 
la société et des sujets non politiquement 
corrects ». Est-ce toujours le cas en 2025 ?

	 Non dans la mesure où un antiracisme 
afrodescendant, constitué à partir des années 
1990, s’est imposé au cours de la décennie 2010 
comme un interlocuteur incontournable sur les 
questions liées au passé colonial de la Belgique. 
Les revendications ont été posées et s’imposent 
aujourd’hui dans le débat public.

Maintenant, la manière dont le débat public se donne à voir et à 
entendre en Belgique produit des logiques d’invisibilisation et de 
silenciation qui sont structurelles. Si beaucoup de causes impor-
tantes ont ainsi pu être mises à l’agenda, force est de constater 
qu’elles ont été soit reprises par le politique – et dans la reprise 
quelque chose est effacé –, soit laissées sans réponse de la part 
des institutions interpelées.

Faire le bilan 

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER

Reconnaitre le passé colonial 14 \
 Chantier
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	 Est-ce que l’invisibilisation 
ou l’absence des personnes noires 
dans un certain nombre de secteurs 
professionnels et institutions belges 
est toujours aussi forte aujourd’hui ?

	 Par rapport au début de la décennie 2010, on peut 
dire qu’il y a une plus grande visibilité des personnes 
afrodescendantes et noires dans un certain nombre 
d’institutions et dans les médias. Pour en avoir une idée 
plus précise, il faudrait pouvoir radiographier. Mais on 
a, en Belgique, un peu de mal à nommer et compter… 
À  minima, on peut dire qu’en termes de diversité des 
institutions, d’inclusion et de politiques de représentation, 
on est bien passé à une autre étape. Maintenant, reste à 
savoir s’il s’agit de changements de façade ou bien si ces 
embauches de personnes afrodescendantes engagent une 
transformation plus profonde, et au moins une réflexion 
réelle sur la blanchité des institutions [c’est-à-dire sur leurs 
manières de perpétuer en leur sein l’hégémonie sociale, 
culturelle et politique blanche à laquelle sont confrontées 
les minorités ethnoraciales. NDLR]. Par exemple, est-ce 
qu’on se pose la question de savoir pourquoi jusque-là il 
n’y avait aucun·e travailleur·euse afrodescendant·e ? 

Dans de nombreuses institutions comme la Région de Bruxelles-
Capitale, le Parlement fédéral ou plusieurs universités, on est 
passé à l’étape de la reconnaissance plus ou moins formelle de 
l’existence d’un racisme anti-Noir·es structurel et du fait qu’il pro-
duisait de l’exclusion. Des états des lieux sur l’héritage colonial 
ou les questions « décoloniales » ont bien été menés, ou du moins 
entamés, mais on ne sait pas trop sur quoi ils ont débouché. Or, la 
question du suivi est fondamentale : quel constat en tire-t-on et 
qu’est-ce qui est mis en place ? Si le débat postcolonial/décolonial 
semble aujourd’hui pouvoir avoir lieu, qu’est-ce que cela change 
concrètement, institutionnellement, structurellement ? Est-ce 
qu’on en reste au niveau des simples intentions et de déclara-
tions publiques non performatives, c’est-à-dire sans autre effet 
que pouvoir se dire « on a fait quelque chose » ?

Or, ce qu’on observe tout au long de la décennie 
2010, c’est que dans une série d’espaces insti-
tutionnels, les embauches de personnes afro
descendantes sont ponctuelles voire relèvent de 
la cooptation, à l’instar des « tokens » [lorsqu’on 
inclut une personne ou un groupe minoritaire 
dans un contexte dominant, souvent pour donner 
l’impression d’inclusion ou de diversité sans changer 
les rapports de pouvoir. NDLR]. Pour le dire autre-
ment, les institutions développent des politiques 
de la diversité qui ont en réalité pour fonction 
essentielle de ne pas transformer structurellement 
ces institutions. C’est ce que la philosophe bri-
tannique Sara Ahmed a résumé en écrivant qu’en 
matière d’égalité « plus on en parle, moins on en 
fait » (« the more we talk, the less we do »). On est 
à un moment où on en a beaucoup parlé, mais il 
faudrait maintenant faire le bilan et se pencher sur 
ce que ce discours produit (ou non) concrètement.

	 Comment a évolué le militantisme 
afrodescendant en 15 ans ?

	 Je distingue deux périodes de l’antiracisme 
afrodescendant. Celui des années 1990-2000 et 
celui des années 2010. 

L’antiracisme des années 1990-2000 cherchait 
à négocier une légitimité, en affirmant que les 
Congolais·es étaient aussi des immigré·es. Il s’agis-
sait pour les collectifs de faire reconnaitre leur 
présence. Une présence qui n’est pas due à une 
migration de travail mais renvoie à la relation entre 
la Belgique et le Congo, son ancienne colonie.

L’antiracisme des années 2010 va quant à lui s’emparer des 
questions décoloniales, de celle du racisme anti-Noir·es, 
de luttes politiques mises en œuvre par l’antiracisme pré-
cédent mais qui vont être radicalisées avec la venue de 
nouveaux acteurs associatifs comme le Collectif Mémoire 
Coloniale et Lutte contre les Discriminations, Bamko, 
Bakushinta, Café Congo, le Nouveau système artistique, 
Black speaks back... Leur manière de militer est différente, 
d’abord sur le plan des revendications : on passe progressi-
vement à l’idée que la reconnaissance ne va pas arriver par 
le haut. On est dans le registre du reclaming, de la reven-
dication de ce droit à être là. Il y a l’idée d’affirmer qu’on 
appartient légitimement à la Belgique, que le fait d’être 
européen·ne et noir·e, Belge et noir·e, doit être acté et ne 
doit plus faire l’objet de justifications sans fin. 

La manière de s’organiser est aussi différente. En 1990-2000, 
la stratégie pour construire la légitimité était celle de l’unité 
— il s’agissait de parler d’une même voix — à la demande des 
institutions publiques, mais aussi car les idées du panafricanisme 
infusent alors les mouvements. L’idée c’est qu’il fallait faire masse, 
qu’il fallait faire corps puisque les afrodescendant·es sont une 
minorité numérique par rapport à d’autres groupes issus de 
l’immigration. Dans les années 2010, cela a évolué fortement. 
Le pluralisme associatif, politique, idéologique est assumé. Les 
mouvements qui nourrissent ce militantisme afrodescendant, 
en discussion avec des chercheur·euses au niveau européen ou 
global, sont variés : l’afroféminisme, les collectifs décoloniaux, 
Black Lives Matter, etc. Et tous ces courants participent à politiser 
le racisme anti-Noir·es dans ses articulations avec le capitalisme 
et avec le patriarcat. 

Cet antiracisme des années 2010 se caractérise aussi par 
une certaine radicalité en ce qu’il cherche à mettre à jour 
ce qui rend impossible la décolonisation de la Belgique, 
ou pour le dire autrement, l’intégration des afrodescen-
dant·es. Il va ainsi questionner, dans des institutions et les 
politiques publiques belges, toute la réticence à penser 
l’histoire coloniale comme faisant partie intégrante de 
l’histoire nationale, toute la réticence à penser la contri-
bution des sujets coloniaux et de leurs descendants, à la 
nation, etc. Et plus l’antiracisme fait face à ces réticences, 
plus les mouvements militants et intellectuels vont cher-
cher à comprendre, à thématiser, à politiser ce qui résiste. 
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Se radicaliser c’est aller aux sources de la compréhension : 
pourquoi par exemple est-ce que ça pose à ce point pro-
blème de penser l’appartenance belge en articulation avec 
le fait d’être noir·e ?

Vous expliquez dans La fiction postraciale 
belge qu’il y a une minimisation de 
l’étendue et des conséquences du 
racisme anti-Noir·es. Pourquoi ce racisme 
négrophobe est-il peu pris en compte ? 
Et pourquoi la lutte contre celui-ci est-il 
« le parent pauvre de l’antiracisme » ?

La minimisation du racisme anti-Noir·es se retrouve dans 
des logiques de priorisation de l’antiracisme mainstream 
ou d’État : il y a des racismes qui posent problème et 
d’autres non. Pour qui n’en pose-t-il pas ? Et qui est en 
position d’effectuer de tels partages ? Quand on essaye 
de voir les conditions de possibilité d’un antiracisme afro-
descendant, on voit bien que l’objet des luttes de toute la 
décennie 2000-2010 a consisté à essayer d’imposer les 
idées selon lesquelles 1) le racisme anti-Noir·es existe et 
que 2) il est problématique. C’est-à-dire qu’on ne peut 
pas dire qu’il est moins important que d’autres formes de 
racismes comme l’antisémitisme ou l’islamophobie.

Quand je dis que le racisme anti-Noir·es est mar-
ginalisé, c’est également parce qu’il y a peu de 
recherches effectuées, peu de données dispo-
nibles. Et que lorsque ces données sont produites, 
et que les constats sont posés, ils ne donnent pas 
lieu à des actes, ni même à une nouvelle com-
préhension de ce qu’est le racisme. Ces savoirs 
ne résonnent pas, ne sont pas pris en compte. 
Le racisme anti-Noir·es parait toujours comme 
mineur, moins important. Cette caractéristique 
propre à la Belgique renvoie plus précisément à 
la manière dont la race (entendue comme force 
sociale et historique) opère. Ici très clairement, elle 
donne lieu à une politique de négligence à l’endroit 
des populations afrodescendantes. Et il faut pou-
voir la mettre en perspective très concrètement 
avec la réalité, la matérialité, de la situation des 
personnes noires, afrodescendantes, en Belgique. 
Et bien sûr avec l’histoire coloniale de la Belgique 
qui permet de comprendre cette situation mais 
aussi qui oblige la Belgique sur un plan politique. 

	 Comment cette minimisation 
du racisme anti-Noir·es et le déni 
de son lien avec le colonialisme 
s’articulent-ils ?

	 Avec le fait que le racisme anti-Noir·es soit n’est pas 
documenté, soit lorsqu’il l’est, est assigné à être un phé-
nomène négligeable, on est fondé à se dire que la manière 
dont on pense le racisme n’est pas neutre. La constitution 
d’un antiracisme en Belgique est historiquement située. 
Cela veut dire que les pensées antiracistes ne sont pas 
neutres, ni universelles. 

Les politiques antiracistes mainstream et d’État en Belgique 
francophone reposent sur une temporalité eurocentrée. Elles 
émergent très tardivement. Le racisme est en effet perçu comme 
essentiellement tributaire de deux évènements ayant marqué le 
continent : d’une part la Seconde Guerre mondiale et la Shoah ; 
d’autre part les vagues d’immigration de travail et la montée de 
l’extrême droite. Dans cette temporalité-là, le racisme anti-Noir·es, 
qui est bien antérieur et inscrit dans une bien plus longue durée 
n’est pas pensé. Cet « évènement » et qui a profondément marqué 
l’histoire de la Belgique n’est pas inclus dans ce qui permet de 
penser la Belgique.

C’est cette oblitération qui permet de penser le racisme anti-
Noir·es comme quelque chose de nouveau, essentiellement tribu-
taire des idéologies anti-immigrants à partir des années 1980-90. 
À la fin des années 2010, les médias belges ont « découvert » le 
racisme négrophobe. De très bons articles de presse s’interrogent 
ainsi sur « la montée » du racisme anti-Noir·es comme si c’était une 
poussée de fièvre sans raison précise qui allait et venait. Or, on ne 
peut voir les choses de cette manière qu’à partir du moment où on 
pense le racisme anti-Noir·es uniquement en lien avec les migra-
tions et sur le sol de l’État nation actuel de la Belgique. Cette 
manière de voir le monde repose sur une opération analytique de 
déni des phénomènes raciaux mais aussi de ceux de mobilité et de 
multiculturalités qui ont eu lieu dans le cadre de la colonisation. 
Le fait est, qu’à un moment donné, il y a eu un Congo belge, 
une tutelle sur le Rwanda et le Burundi, et que, par conséquent, 
la Belgique a redéfini ses frontières (internes et externes) par 
rapport à ses colonies et à ce territoire transnational.

Médias et éducation permanente ont commencé à relayer 
les questions portées par les mouvements afrodescen-
dants durant la décennie 2010 Bref, on s’empare de cette 
question mais comment affirmer qu’il y aurait fin 2010 une 
augmentation d’un racisme anti-Noir·es sans au préalable 
le resituer dans l’histoire nationale ‒ et donc coloniale ‒ 
de la Belgique ? Un pays qui a mis en place un apartheid, 
a mis en place des passes raciaux, a utilisé le fouet pour 
forcer les gens à travailler, a organisé des « zoos humains » 
pour mettre en scène une blackness [Une humanité noire. 
NDLR] sauvage et justifier le projet colonisateur, etc. Un 
État qui a administré une colonie d’une manière racialisée 
et dans un régime de terreur, avec des violences inouïes, 
avec des mises à mort. 

Les actes de violence racistes anti-Noir·es en Belgique de 
la fin des années 2010 ne sont pas des choses si nouvelles 
si on replace le phénomène négrophobe dans le cadre de 
l’histoire de la Belgique, et même de l’histoire de la présence 
congolaise et afrodescendante en Belgique. C’est-à-dire 
si on admet que l’histoire coloniale n’a pas juste été un 
moment d’égarement, un accident de l’histoire belge, 
quelque chose d’un peu compliqué à penser et donc auquel 
on ne va plus penser. C’est cette dimension coloniale, cette 
histoire des régimes raciaux de la Belgique – portés ou 
non pas les idéologies et mouvements d’extrême droite – 
que l’antiracisme dominant, très eurocentré en termes de 
temporalité et de territoire, a du mal à prendre en compte.
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	 Pourquoi mettre en place des 
politiques contre le racisme anti-Noir·es 
en Belgique reste si compliqué ?
	 D’abord parce que la Belgique est un pays insti-
tutionnellement compliqué qui fait qu’il est assez facile de 
bloquer le système. Et ensuite, parce qu’il y a des forces 
politiques qui le refusent. Certaines à droite car le racisme 
n’est pas grave à leurs yeux et que, dans une vision méri-
tocratique du monde, ce sont les efforts d’intégration et 
d’assimilation qui paieront. D’autres à l’extrême droite, 
qui reprennent de manière peu dissimulée une idéologie 
raciste et une vision du monde selon laquelle tous les 
humains ne se valent pas. Et puis il y a des forces poli-
tiques qui se présentent comme progressistes mais dont la 
pensée antiraciste (qui est pour l’heure dominante) reste 
eurocentrée, et les pratiques conservatrices. Elle ne prend 
pas en compte le racisme forgé à partir de la situation 
coloniale, et entre en conflit avec les pensées antiracistes 
noires/décoloniales/afroféministes, etc.

Il y a donc plusieurs idéologies de droite, d’extrême droite, mais 
aussi d’une partie de la gauche qui sont en conflit avec les mou-
vements de transformation liés à une compréhension du racisme 
élaborée depuis la situation coloniale. Car le racisme n’est pas 
juste une idéologie, des pratiques et des rapports sociaux, c’est 
aussi une manière de voir le monde. Dans les conflits autour de 
la définition du racisme (et de qui peut définir le racisme), il y 
a des enjeux idéologiques et stratégiques, mais il y a aussi des 
compréhensions différenciées de ce dont on parle. Et il y a aussi 
des subjectivités qui renvoient aux vécus différenciés des gens 
d’un point de vue racial, et au fait d’implicitement hiérarchiser 
les humanités. Ce qui permet d’être plus ou moins sensible à 
certaines violences.

	 Est-ce que les questions liées 
à la décolonisation de la Belgique, 
qui donnaient lieu à des réactions 
épidermiques au début des années 2010 
sont plus faciles à débattre publiquement 
aujourd’hui ?

	 Ce que j’ai pu observer au cours des années 2010, c’est que 
les milieux militants, en association avec les chercheur·euses, ont 
beaucoup interpelé les institutions mais que ces interpellations 
sont très souvent restées sans réponses, ont entrainé du déni, de 
la bouderie ou même des sanctions. 

En même temps, ces institutions, dans un souci très belge 
d’être un bon élève, vont quand même faire quelque 
chose. Par exemple, ouvrir un poste pour une personne 
noire ‒ de préférence pas trop ancrée dans les milieux 
militants. L’idée, c’est de calmer les militant·es afin de 
pouvoir fonctionner ensemble, car ce qui a quand même 
changé aujourd’hui, c’est qu’il n’est plus possible de faire 
sans la diaspora. Prenons, le musée de Tervuren, pointé 
comme étant le dernier musée colonial du monde et qui a 
donc dû s’associer avec des groupes d’afrodescendant·es. 
Et c’est là que se joue une tension : vous nous incluez mais 
à quel prix ? Et comment ?

Les rapports de force ont d’ailleurs beaucoup porté sur cela durant 
les années 2010. Avec une dynamique de capitalisation institu-
tionnelle très particulière puisque des militant·es sont passé·es 
d’une situation où elles et ils n’avaient pas accès à la parole, à celle 
d’un accès à la parole démultiplié, pour finalement se retrouver 
en train de travailler gratuitement pour les institutions, autour de 
projets de « diversité » ou de « décolonisation ». Une autre question 
a alors surgi : elle porte moins sur la visibilité des militants que 
la visibilité du travail épistémique réalisé par ces militant·es au 
sein de ces institutions. Les institutions reprennent les savoirs 
et savoir-faire militants ou artistiques des afrodescendant·es au 
profit des institutions plus que des communautés afrodescen-
dantes ou même de la possibilité d’une vie noire en Belgique.

	 Aujourd’hui, que pourrait réclamer 
les milieux progressistes, la gauche et 
l’associatif militant sur ces questions liées 
au passé colonial belge ? Quelles mesures 
pourrait-il porter ?

	 Outre de demander à faire appliquer les mesures prô-
nées par la coalition NAPAR Belgium, il s’agirait d’œuvrer à 
une politique de réparation qui puisse toucher aux questions 
de production de connaissances, de symboles mais aussi 
à des questions matérielles. Il y a par exemple la question 
d’une éducation décoloniale – école et éducation perma-
nente – ou celle de la décolonisation de l’espace public.

Mais, et c’est l’objet de mon livre, la question de la réparation 
passe également par la question du partage des ressources de 
l’antiracisme. Car l’antiracisme mainstream, que j’ai observé dans 
le secteur socioculturel, n’est pas actuellement porté par des 
organisations qui, dans leur généalogie, se réfèrent au racisme 
anti-Noir·es ou à la situation coloniale. Il y a donc un enjeu d’acter 
qu’il y a un conflit autour de la définition du racisme et de la 
vision antiraciste. Celui-ci n’est pas nouveau : il y a toujours eu 
conflit et plus spécifiquement un retard en Occident pour recon-
naitre le colonialisme comme un régime racial violent auquel il 
faudrait mettre un terme ; pour reconnaitre le régime d’apartheid 
en Afrique du Sud, et aujourd’hui le génocide à Gaza… Ce retard 
anthropologique doit être acté et mis en débat dans différents 
secteurs comme l’éducation permanente ou l’université.

Il ne s’agit donc pas seulement de mieux intégrer les afro-
descendant·es ou mieux subsidier le secteur associatif (des 
questions essentielles). Il s’agit également de créer aussi des 
espaces de production de connaissances qui comptent et 
qui sont reprises par les institutions publiques (université, 
politique de l’emploi). Par exemple avec un soutien public 
permettant de rendre durable et accessible de manière 
massive, tous les outils antiracistes qui ont été fondés au 
cours de la décennie 2010. Ou encore, dans la mise en place 
d’une Maison des cultures africaines, afin de répondre au 
besoin d’un espace culturel et de production artistiques 
et de connaissances. La création d’un Observatoire de la 
négrophobie pour lutter contre le racisme anti-Noir·es qui 
a aussi été discutée serait aussi bienvenue.

Retrouvez cet entretien dans une  
version étendue sur www.agirparlaculture.be
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Décoloniser sans déranger :
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l’art comme
lieu de réparation

Que signifie décoloniser quand les rapports de pouvoir 
restent inchangés ? Ce texte interroge la manière dont 
la Belgique aborde la décolonisation de ses institutions 
culturelles, souvent réduite à une façade plus qu’à un véritable 
changement de paradigme. En partant du cas emblématique de 
l’AfricaMuseum et des politiques culturelles qui en découlent, 
il met en lumière la continuité des logiques coloniales 
dans la gestion du savoir, la représentation de l’altérité et 
la distribution du pouvoir. À travers une lecture croisée 
des pratiques institutionnelles et des expériences vécues 
par les artistes et curateur·ices afrodescendant·es, il explore 
comment le racisme structurel, hérité de la période coloniale, 
continue de façonner le champ culturel belge. Cette analyse 
invite à repenser la décolonisation comme un processus 
politique, épistémique et réparateur – où l’art devient un espace 
de résistance, de réappropriation et de justice symbolique. 
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(Candice Breitz, « Off voices » 1er février 
au 11 mai 2025, au BPS22 de Charleroi)2. 
Ces avancées, bien qu’importantes, 
restent ponctuelles. Structurellement, 
artistes et curateur·ices afrodescendant·es 
demeurent marginalisé·es.

L’AFRICAMUSEUM : 
CONTINUITÉ SOUS  
COUVERT DE RUPTURE 
Impossible d’évoquer la décolonisation 
sans parler de l’ancien Musée royal de 
l’Afrique centrale, devenu AfricaMuseum. 
Institution emblématique d’un imaginaire 
colonial, elle a longtemps servi à légitimer 
la hiérarchie raciale dans le récit national. 
Rénové en 2018 pour plus de 70 millions 
d’euros, le musée n’a attiré que 106 000 
visiteur·euses en 2024 (contre 1,24 million 
au Quai Branly la même année). 

Cette désaffection traduit une politique 
interne défaillante, marquée par une 
absence flagrante de renouvellement 
des profils et des imaginaires. Les postes-
clés demeurent occupés par les mêmes 
types d’expertises ‒ souvent blanches, 
européennes, issues de la coopération 
au développement ‒ perpétuant ainsi un 
entre-soi institutionnel. Les démarches 
participatives, quant à elles, se limitent 
trop souvent à des consultations symbo-
liques, sans véritable pouvoir décisionnel 
accordé aux personnes concernées. La 
chargée de la programmation culturelle 
depuis plus de trois ans, Nadia Nsayi a 
vivement dénoncé et critiqué ces pra-
tiques lors de la publication d’une carte 
blanche en janvier 20253.

Malgré les promesses de rupture, le 
dispositif muséal reste dominé par une 
vision univoque de l’histoire. Les rares 
innovations – comme la salle « contre le 
racisme » – se limitent à deux murs cou-
verts d’inscriptions sans contextualisation. 
L’institution conserve les mêmes logiques 
de pouvoir, les mêmes voix autorisées. 

La position du directeur actuel de l’Africa
Museum, Bart Ouvry, est à cet égard 
symptomatique. En invoquant réguliè-
rement « ses amis africains » face à des 
expert·es de la diaspora, il perpétue une 
hiérarchie implicite : les « Africain·es du 
continent », perçus comme plus authen-
tiques, contre les afrodescendant·es 
belges, disqualifié·es comme « militant·es » 

ou « émotif·ves ». Cette rhétorique pater-
naliste illustre parfaitement la typologie 
de Nicolas Divert : celle de « l’étranger 
atout », valorisé tant qu’il reste exotique 
et docile, et de « l’étranger danger », mar-
ginalisé dès qu’il conteste l’ordre établi4.

Transposée au champ muséal, cette 
logique oppose les expertises africaines – 
jugées légitimes et non menaçantes – aux 
savoirs diasporiques, relégués au rang de 
témoignages. C’est la même « maison du 
maître » que dénonçait Audre Lorde : tant 
que la parole afrodescendante demeure 
suspecte ou minorée, aucune décoloni-
sation réelle n’est possible. 

Ce système persiste parce qu’il bénéficie du 
consentement tacite du public, peu enclin 
à remettre en cause l’autorité symbolique 
de l’institution. Le public se satisfait du 
récit selon lequel le musée « travaille avec 
les diasporas africaines », sans jamais inter-
roger la nature ni la profondeur de cette 
collaboration. Certains médias renforcent 
même ce simulacre en interrogeant le 
directeur sur « comment décoloniser son 
musée », au lieu de donner la parole aux 
personnes concernées. 

Pourtant, en 2016 déjà, le « groupe des 
six »5 ‒ composé d’expert·es issu·es de la 
diaspora ‒ collaborait activement à la 
conception de l’exposition permanente. Le 
terme « décolonisation » n’était alors même 
pas employé ; il a été repris ensuite, vidé 
de sa portée critique. L’apport du groupe 
a été effacé du dispositif final : l’institution 
s’est glorifiée d’avoir « travaillé avec les 
diasporas », sans mentionner la profondeur 
ni l’impact de cette contribution. 

Résultat : un double effacement ‒ des 
savoirs et des visibilités ‒ où les commis-
saires officiels ont hérité à la fois du crédit 
et de la honte d’un projet resté prisonnier 
des logiques coloniales. 

SE SITUER POUR 
COMPRENDRE 
À présent que le décor est planté, il importe 
de situer mon propos. En sociologie, expli-
citer son positionnement est un acte 
épistémique et politique. Je m’exprime 
en tant que femme afrodescendante, 
Belge  d’origine congolaise, curatrice 
indépendante ancrée à la fois dans la 
pratique et la pensée critique. Mon regard 

DÉCOLONISER OU 
METTRE EN SCÈNE 
LA DÉCOLONISATION 
Parler de « décoloniser » un musée est 
devenu presque banal. Une salle réaména-
gée ici, une exposition temporaire là, des 
mots comme « diversité », « inclusion » ou 
« dialogue » affichés sur les murs. Depuis 
la réouverture de l’AfricaMuseum en 
2018, celle du MusAfrica à Namur ou 
encore l’exposition When We See Us à 
Bozar, l’intérêt institutionnel pour la 
décolonisation semble acté. Pourtant, 
pour nombre d’afrodescendant·es qui tra-
vaillent dans les champs de l’art, de la 
culture et de l’éducation, cette promesse 
ressemble davantage à une mise en scène 
qu’à une redistribution réelle du pouvoir. 

Se pose alors une question centrale : qui 
décolonise ? Les institutions ou les per-
sonnes qui subissent encore les effets 
du colonialisme ? Et comment mesurer 
ce processus ? Comme l’écrivait Audre 
Lorde dans The Master’s Tools Will Never 
Dismantle the Master’s House1 (1979), 
« les outils du maître ne détruiront jamais 
la maison du maître. » Cette formule 
résonne fortement dans le champ muséal 
belge : on ne peut espérer « décoloniser » 
en conservant les mêmes cadres de 
pensée, les mêmes circuits de légitimité, 
les mêmes structures de pouvoir. Rénover 
des vitrines ou créer un poste « diversité » 
ne suffit pas à transformer la « maison ». 

Prenons un exemple : l’exposition When 
We See Us, présentée à Bozar cette année, 
n’est pas née d’une politique interne de 
diversité, mais de l'initiative individuelle 
d’une personne de pouvoir ‒ un membre 
de la famille royale ayant recommandé 
l’exposition après l’avoir vue en Afrique du 
Sud. Or, depuis la suppression du Festival 
Afropolitan, quelle place reste-t-il à la 
culture noire et africaine dans cette institu-
tion ? Une nouvelle responsable « diversité » 
vient d’être nommée, mais ses missions 
couvrent avant tout la parité de genre, le 
handicap, les minorités religieuses, et seu-
lement à la marge les questions raciales. 
Ces politiques, bien qu’indispensables, 
profitent peu aux minorités noires.

Le même paradoxe s’observe ailleurs. 
Ainsi, lorsqu’un musée annonce la pre-
mière grande exposition solo d’une artiste 
africaine et que celle-ci est blanche 
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s’inscrit du côté de celles et ceux qui 
se reconnaissent comme les héritier·es 
d’une histoire de dépossession, et qui en 
subissent encore les effets structurels et 
symboliques. 

Je parle aussi depuis le lieu d’une intellec-
tuelle qui mobilise son expérience vécue 
pour analyser les rapports de classe, de 
race et de pouvoir dans la société belge 
contemporaine. Cette position, à la fois 
incarnée et réflexive, guide ma pratique 
curatoriale : introduire les enjeux décolo-
niaux dans l’art et par l’art, pour élargir 
les imaginaires et ouvrir d’autres possibles. 

Comme le rappelle le Pr Dieudonné 
Kwebe-Kimpele6, les réparations et 
restitutions doivent avant tout s’adresser 
aux chefs coutumiers et aux peuples 
dépossédés, non à l’État congolais. Ce 
sont eux les véritables détenteurs des 
savoirs, des terres et des objets spoliés. 
Dans cette perspective, les diasporas 
africaines jouent un rôle essentiel : elles 
sont aujourd’hui les principales porteuses 
des revendications de justice et de répa-
ration. C’est donc aussi à elles ‒ à nous 
‒ que l’ancien colonisateur doit répondre. 

DE LA COLONIALITÉ  
DU POUVOIR  
À LA COLONIALITÉ DU 
REGARD : COMPRENDRE 
LES EFFETS DU RACISME 
STRUCTUREL 
L’institution muséale ne se contente pas 
de conserver les traces du colonialisme : 
elle en prolonge les logiques symbo-
liques. Ce qui s’y joue reflète un système 
plus vaste où les hiérarchies héritées de 
la période coloniale structurent encore 
la société belge. Le racisme ne relève 
pas seulement d’actes individuels, mais 
d’un mode d’organisation du regard, de 
la parole et de la reconnaissance. 

C’est dans cette continuité ‒ entre pouvoir 
institutionnel et regard social ‒ que s’inscrit 
la colonialité contemporaine : elle façonne 
les imaginaires, détermine les apparte-
nances, et influence la manière dont les 
personnes afrodescendantes se perçoivent, 
se représentent et sont perçues. 

Bien que toute personne noire en Belgique 
soit encore appréhendée à travers un 
prisme colonial largement façonné 

par l’histoire du Congo, des nuances 
existent dans les représentations : les 
stéréotypes attachés aux personnes 
originaires d’Afrique centrale et de l’Ouest 
diffèrent de ceux attribués à celles venues 
d’Afrique de l’Est. Ces différences ne sont 
pas anodines : elles produisent des effets 
concrets dans les trajectoires profession-
nelles, y compris dans le champ culturel, 
où certaines origines sont perçues comme 
plus « acceptables », plus « présentables », 
voire plus « modernes » que d’autres. 

Ce constat révèle un paradoxe : on pourrait 
s’attendre à ce que les personnes congo-
laises ‒ issues de la région historiquement 
la plus liée à la Belgique ‒ bénéficient 
d’une reconnaissance particulière. Or, 
c’est souvent l’inverse. Malgré la création 
d’une Commission spéciale « Congo » au 
Parlement fédéral, censée examiner 
le passé colonial et ses conséquences 
actuelles (mais dont les conclusions ne 
seront jamais rendues publiques), la 
Belgique reste éloignée d’un véritable 
travail de réparation ou de remise en 
cause structurelle.

Le regard colonial demeure omniprésent. 
Lorsqu’on parle des « Noir·x·es » en Belgique, 
c’est encore à travers ce prisme que nous 
sommes jugé·es, perçu·es et imaginé·es ‒ 
souvent de manière inconsciente. Frantz 
Fanon, dans Peau noire, masques blancs7, 
a magistralement analysé ce processus 
d’identité imposée, construite par le regard 
de l’autre et intériorisée par les ancien·nes 
colonisé·es. En Belgique, cette dynamique 
perdure : elle influence la manière dont les 
institutions conçoivent leurs politiques 
culturelles et la place qu’elles réservent ‒ 
ou non ‒ aux personnes afrodescendantes. 

Le psychologue Luk Vandenhoeck identifie 
cinq stéréotypes d’origine coloniale qui 
continuent d’alimenter les imaginaires8 : 
le Noir comme domestique ; le Noir 
comme amuseur public ; le Noir comme 
objet d’évangélisation ; le Noir comme 
sauvage, non civilisé ; et l’immigré sommé 
de s’adapter à la norme blanche. 

Ces stéréotypes hérités du passé colonial 
nourrissent encore aujourd’hui les discri-
minations structurelles et les préjugés 
persistants à l’égard des différentes com-
munautés noires. Le véritable problème 
réside dans cette violence psychique et 
symbolique ‒ souvent invisible et nor-
malisée ‒ du colonialisme contemporain. 

L’art contemporain peut contribuer à 
la décolonisation, à condition que les 
artistes et curateur·ices afrodescendant·es 
puissent créer et s’exprimer depuis un 
espace de liberté et d’autodétermination. 
Cette autodétermination suppose la créa-
tion d’espaces indépendants, soutenus 
non seulement financièrement, mais aussi 
intellectuellement, par des collaborations 
avec des penseur·euses, chercheur·euses 
et militant·es engagé·es. Elle implique 
également une volonté collective de 
redéfinir nos propres critères de recon-
naissance et de légitimité, au-delà des 
standards établis par les institutions 
blanches et européennes. 

Cependant, la mise en œuvre de cette 
vision demeure complexe. Dans la réalité, 
la plupart des artistes afrodescendant·es 
doivent composer entre une pratique 
personnelle, introspective et souvent 
libératoire, et une pratique commerciale 
adaptée aux attentes du marché et 
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des collectionneurs. Cette tension est 
d’autant plus forte en Belgique, où les 
trajectoires des artistes noirs·es sont 
marquées par des enjeux psychiques et 
identitaires hérités de l’histoire coloniale 
et de l’expérience diasporique. 

Il est donc vital de créer des espaces où 
les personnes noires puissent se déployer 
pleinement ‒ artistiquement, intellectuel-
lement et émotionnellement ‒ sans être 
contraintes par des logiques d’assimila-
tion ou de représentation. Car nous ne 
voulons plus de « projets de façade », ni 
d’excuses symboliques. Les conséquences 
des stéréotypes et des assignations identi-
taires sur le bien-être et la santé mentale 
des personnes afrodescendantes sont 
multiples et souvent profondes. 

Les analyses de Birsen Ta pınar9, Fatima 
Zibouh10 et Rachida Aziz11 éclairent par-
ticulièrement bien ces dynamiques. Leurs 
travaux, à la croisée de la psychologie cli-
nique, de la sociologie et du militantisme, 
mettent en évidence les effets psychiques 
du racisme structurel en Belgique : le déni 
de reconnaissance, l’assimilation forcée et 
le silence intergénérationnel pèsent sur la 
construction de soi. 

Ta pınar parle d’une « injonction au 
silence » : le silence sur les traumatismes 
familiaux, sur les discriminations vécues, 
sur la honte héritée. Grandir en Belgique, 
pour nombre de jeunes personnes raci-
sées, signifie apprendre à taire ce qui 
fait différence, à se fondre dans l’image 
attendue de l’« Autre intégré ». Ce refou-
lement engendre un sentiment de culpa-
bilité identitaire ‒ celui d’avoir à choisir 
entre loyauté familiale, reconnaissance 
institutionnelle et fidélité à soi-même. 

L'ART, ESPACE DE 
RÉSISTANCE ET DE SOIN
Dans ce contexte, la pratique artistique 
devient un espace de résistance psychique 
et symbolique. Elle permet de rompre les 
loyautés invisibles et de transformer la souf-
france du déni en affirmation de soi. Mais 
cette expression s’exerce sous une double 
contrainte : d’un côté, le regard institution-
nel européen attend des œuvres « enga-
gées » mais esthétiquement rassurantes ; 
de l’autre, un héritage communautaire ou 
familial qui peut percevoir l’expérimenta-
tion artistique comme une trahison. 

Cette tension, à la fois intérieure et 
sociale, rend le parcours des artistes 
afrodescendant·es plus sinueux ‒ mais 
aussi plus fécond, sur le plan conceptuel 
et émotionnel. Comme le souligne Achille 
Mbembe, l’expérience postcoloniale afro-
descendante en Europe reste marquée 
par une injonction à « n’être rien » : à se 
rendre invisible dans l’espace public, à se 
conformer aux récits dominants, à renon-
cer à sa propre mémoire12. C’est dans cette 
friction ‒ entre injonction à la disparition 
et volonté d’affirmation ‒ que s’élabore une 
grande partie de la création afrodescen-
dante contemporaine en Belgique. 

À l’inverse, de nombreux artistes africain·es 
travaillant depuis le continent évoluent 
dans un écosystème artistique structuré 
par la coopération internationale. Les 
thématiques de la « décolonisation », de 
« l’écologie » ou du « féminisme global » y 
sont souvent devenues des mots d’ordre 
esthétiques davantage que des enjeux 
vécus. Comme l’a observé Fatima Zibouh, 
cette instrumentalisation du discours 
décolonial reflète les attentes des bailleurs 
de fonds et des institutions européennes. 

Ainsi, les artistes africain·es doivent 
négocier la marchandisation du discours 
décolonial, tandis que les artistes afro-
descendant·es européen·nes affrontent la 
violence symbolique du regard colonial. 
Dans les deux cas, la question de la 
reconnaissance ‒ de soi, institutionnelle, 
économique ‒ demeure centrale. 

Comme le développe Rachida Aziz, ce 
double constat révèle que, des deux côtés, 
la liberté de création reste conditionnée : 
les un·es par les logiques du marché global, 
les autres par la structure racialisée de 
la société européenne. Pourtant, leurs 
œuvres forment ensemble un laboratoire 
de subjectivités postcoloniales, où s’expé-
rimentent de nouvelles façons de penser 
et de créer au-delà de la norme blanche. 

Dans ma pratique curatoriale à la Wetsi 
Gallery, je travaille avec des artistes 
telles que Jessica Lundi-Léandre, Odette 
Messager, Agnès Lalau et Nelson Louis, 
dont les pratiques explorent de manière 
sensible et critique les dimensions 
psychiques, identitaires et politiques 
de l’expérience afrodescendante en 
Occident. À travers leurs œuvres, ces 
artistes interrogent la mémoire intime 
et collective, les héritages du colonialisme 
et les mécanismes d’invisibilisation qui 
façonnent encore le champ artistique. 
Leur travail, situé à la croisée de l’intros-
pection et de la résistance, me touche 
particulièrement : il répond à l’effacement 
de nos récits et à la fragmentation de nos 
mémoires. Il montre, explique, raconte ‒ 
sans revendiquer ‒ et ce faisant, ouvre 
un espace poétique de réappropriation. 
C’est à cet endroit précis que la force 
poétique de l’art, pour reprendre Achille 
Mbembe, peut s’exprimer dans toute sa 
puissance : non comme ornement, mais 
comme acte de réparation symbolique 
et de liberté retrouvée. 
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VÉRONIQUE CLETTE-GAKUBA

« �La scène est le lieu
de la domestication 

PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIEN BERTHIER

Même s’ils se penchent sur 
la question décoloniale depuis 
plusieurs années, les champs 

culturels et artistiques restent 
en Belgique traversés par 
l’histoire et les rapports 

postcoloniaux. La sociologue 
Véronique Clette-Gakuba, 

chercheuse à l’ULB (centres 
METICES et CAC) et à l’UMons, 

travaille depuis 10 ans sur 
les liens entre négrophobie, 

art et culture. Dans ses analyses, 
elle met en lumière la colonialité 
des milieux culturels belges et 
la manière dont les résistances 
noires s’y jouent. Retour sur 

les « espaces blancs » que sont 
trop souvent les institutions 

culturelles. Et la manière dont 
les imaginaires eurocentrés 

mettent les corps et les paroles 
des personnes noires, sur scène 

ou à l’écran, au service d’un 
white gaze qu’il s’agit de préserver.

Performance « PeoPL » de Laura Nsengiyumva, 6 octobre 2018. 
Photo : Daan Broos

du corps noir par 
le regard blanc »
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	 La progression des embauches de 
personnes noires comme travailleur·euses 
culturel·les a-t-elle fait reculer la blanchité 
de ces espaces ?

	 Les personnes noires engagées le sont le plus souvent 
ponctuellement. Il ne s’agit pas de personnel-cadre et les 
travailleur·euses afros sont, elles et eux, très contrôlé·es et 
souvent embauché·es avec des contrats précaires ou pour 
faire de la consultance faiblement rémunérée. Cela concerne 
artistes et performeur·euses bien entendu, mais aussi divers 
intermédiaires : programmateur·ice, curateur·ice, porteur·euses 
de concepts d’évènements, etc.

C’est comme ça qu’a commencé le festival Afropolitan à 
Bozar. Il s’agissait d’aller chercher des forces vives exté-
rieures à l’institution pour élargir leur offre culturelle. À 
ces personnes-là, on propose de faire de la curation évè-
nementielle le temps d’un festival. Dans ce rapport-là il y 
a une forme poussée de capture, d’exploitation, de prise à 
un moment donné. Pour autant l’institution ne se laisse pas 
affecter par des propositions qui pourraient la transformer 
plus radicalement. Car ces acteur·ices extérieur·es ont des 
idées sur les manières de changer l’institution. Pour le dire 
simplement : iels ne veulent pas juste faire leur festival 
mais on les cantonne à cela. 

Un autre élément qu'on observe très souvent : 
les quelques personnes afros qui sont engagées 
ne seront pas parmi les plus radicales. Ou alors 
ce sont des personnes assez jeunes qui vont se 
retrouver isolées. Aux yeux de l’institution, elles 
font office de gatekeepers pour faire tampon et 
le tri entre les bonnes personnes noires à faire 
rentrer et la masse dont on s’assure qu’elle restera 
dehors afin d’éviter une « invasion » de leur public. 

De plus, afin d’éviter des rapports avec des groupes qui 
sont beaucoup plus directs dans la dénonciation d’un 
privilège blanc dans l’organisation du travail, on va plutôt 
enrôler des personnes qui tiennent à une carrière sans 
aspérités et qui vont se conformer à une parole moins 
critique. On notera certaines stratégies comme celles de 
privilégier des Afrodescendant·es venant de France plutôt 
que de Belgique. Et fréquemment aussi, on confie ces 
postes dans la culture (et à l’université aussi d’ailleurs) 
à des personnes métissées, des profils qui donnent l’im-
pression qu’elles ne sont pas reliées à une masse noire 
extérieure. Ce qui peut ensuite avoir un effet performatif.

	 Vous évoquez le concept du « regard 
blanc » (ou white gaze) dans les milieux 
culturels. Pourriez-vous l’expliquer et 
montrer comment il se manifeste ?

	 Cette idée de regard blanc va au-delà d’un regard empreint 
de stéréotypes à l’égard des personnes noires puisqu’il faut le 
comprendre comme étant un processus, dominateur et désirant, 
visant à domestiquer les présences noires. C’est-à-dire que le 
regard blanc ne tolère qu’un nombre très réduit de modalités de 

	 En quoi les milieux culturels 
en Belgique constituent-ils 
majoritairement des « espaces blancs » 
et des lieux où peuvent s’exprimer 
des formes de colonialité ? 

	 Les sphères culturelles en Belgique, entendues comme un 
ensemble très vaste et composite, sont parmi les endroits qui 
se sont le plus saisis de la question décoloniale. Ils l’ont, dans 
une certaine mesure, adressée et ont tenté de répondre à des 
revendications des dites minorités, par exemple en ouvrant 
des scènes. Néanmoins, de nombreuses institutions culturelles 
restent des « espaces blancs » au sens où, dans leurs structures 
internes, les postes importants sont largement occupés par des 
personnes blanches. Mais également, car ce sont des institu-
tions qui, si elles ne subissaient pas de pression de la société et 
des groupes militants, ne se transformeraient pas d’elles-mêmes. 
Elles ne produisent pas d’efforts depuis leur position blanche et 
procèdent « comme d’habitude » dans la manière de penser la pro-
grammation, les recrutements ou le public. C’est-à-dire qu’elles 
ne remettent pas en question leur blanchité c’est-à-dire le fait 
qu’elles soient faites par les Blanc·hes pour les Blanc·hes. 

Des changements discursifs peuvent donner à l’extérieur 
l’impression d’une transformation mais, si on regarde à 
l’intérieur, il n’y a en réalité aucun changement structurel. 
En effet, les institutions voient la question de la diversité 
comme quelque chose à rajouter à leurs activités, pas 
comme quelque chose qui transforme leur fonctionnement. 
Dans certaines grosses institutions comme Bozar, des per-
sonnes « issues des minorités » ont ainsi pu être embauchées 
à des postes « diversité ». Elles se sont alors retrouvées à 
devoir porter sur leurs épaules tout le fardeau de penser 
ces questions de la diversité parce que l’institution ne les 
prenait pas en charge. À ce poste, il ne s’agit pas seulement 
de ramener de nouveaux publics ou de nouveaux types de 
spectacles, mais de penser la critique à l’intérieur de l’insti-
tution. Ce qui finit fréquemment par leur retomber dessus 
et se traduit par des burn-outs à répétition, des démissions 
et des licenciements. À ce propos, les travaux de Sara 
Ahmed sont très éclairants : le fait pour l’institution de ne 
pas considérer la critique interne comme une pièce centrale 
de la question de la diversité, mais de penser ça comme un 
problème extérieur à elle fait partie de la blanchité. Son 
propre rôle dans la production d’une absence de diversité 
profonde, ancrée, épistémologique, dans la manière même 
de problématiser la culture, n’est jamais évalué.

Si on regarde l’offre culturelle actuelle, il est possible d’aller 
écouter un débat ou voir un spectacle avec des présences 
non blanches. Mais ça reste néanmoins très périphérique 
par rapport à l’offre culturelle globale. Et cela se produit 
de manière très ponctuelle, dans le cadre de festivals par 
exemple. On peut avoir l’impression qu’il y a une grande 
variété. Mais si on s’intéresse au positionnement institu-
tionnel, au statut, au rapport de l’institution à l’extérieur, 
là on voit qu’il y a une hiérarchisation qui maintient en 
son centre une blanchité, qui ne s’interroge pas, qui ne 
se critique pas.

23 \
 Chantier

Reconnaitre le passé colonialagir par la culture #76 automne-hiver 2025



présence des personnes noires sur scène. Par exemple, de nom-
breux témoignages dans les mondes du théâtre, de la télé, du 
cinéma émanant de comédien·nes ou acteur·ices noir·es insistent 
sur le fait que c’est très difficile de s’extraire de la vision de leurs 
pairs blanc·hes qui les perçoivent comme des personnes drôles, 
amusantes. Et donc pas sérieuses ni propices à amener quoi que ce 
soit d’autre dans la diversité des rôles possibles. On attend d’elles 
qu’elles fassent rire la galerie et sont dès lors cantonnées à des 
rôles comiques. Ou à des rôles tout à fait secondaires, voire même 
à des rôles sans aucune ligne de texte, en passant par les rôles de 
nounou, etc. On connait aussi bien le phénomène par lequel bien 
souvent, le seul rôle noir de la distribution d’un film meurt dès le 
début. Autre exemple, Coup fatal (une création du KVS et des 
Ballets C de la B), un spectacle autour de la rumba congolaise qui 
a fait le tour du monde. Sur la scène, et c’est incroyable, tous les 
musiciens de rumba, à un moment donné, font des cabrioles, mais 
vraiment des singeries ! Ça met vraiment en scène cette drôlerie-là 
qui est très clairement à l’adresse d’un regard blanc. 

Mais pour mieux comprendre encore, il faut aller au-delà de 
ce que le regard blanc dans le milieu artistique veut voir et 
partir ce qu’il ne veut pas voir. Et ce qui contraste avec cette 
drôlerie, c’est que les Blanc·hes ont foncièrement peur d’un 
corps noir qui se déploie et qui est libre de ses mouvements. 
En effet, chacun de ses mouvements est interprété au travers 
d’une matrice coloniale liée à la menace et aux dangers. Le 
regard blanc ne supporte en effet pas toute une série de 
modes d’apparition. George Yancy montre ainsi comment le 
moindre mouvement d’un homme noir y compris se protéger, 
est perçu comme agressif. 

Mes études m’ont amené à analyser le milieu artistique 
comme étant celui où justement, on maitrisait et formatait 
les formes d’apparition du corps noir. C’est-à-dire que 
lorsqu’il s’agit de le mettre en scène, il faut veiller à ce que 
ça ne heurte pas la sensibilité du regard blanc qui perçoit 
le corps noir comme étant menaçant. La scène est le lieu de 
sa domestication par le regard blanc. On voit beaucoup de 
spectacles mettre ainsi en scène des femmes noires ou des 
hommes queers noirs. Mais on voit très peu de représenta-
tion d’une masculinité noire correspondant plutôt, pour le 
dire de manière caricaturale, à une classe populaire qui ne 
répond pas aux codes de la respectabilité dans les manières 
de parler ou de bouger. 

Il y a bien sûr des exceptions, et il ne s’agit pas de généraliser. 
Parfois, certains spectacles parviennent à travailler finement 
la question du regard blanc, produisant ainsi quelque chose de 
vraiment différent. C’est le cas, par exemple, de la pièce Le Sbeul 
réalisée par la troupe portant le même nom. Ce collectif sépare de 
manière très sensible le public blanc du public non-blanc en début 
de spectacle. Les personnes non-blanches — ou, plus exactement, 
celles qui se perçoivent comme telles, insistent les comédiens ‒ 
sont invitées à aller derrière le rideau et évoquent le conflit racial, 
les discriminations, les violences policières… Le public blanc, resté 
dans la salle, entend la sensibilité noire, en termes de rires, d’in-
dignations, d’expériences qui se répètent. En se mettant à parler 
depuis un point de vue noir, on ne peut plus ignorer qu’on ne parle 

pas du même endroit. Des paroles vont résonner avec le vécu de 
certaines personnes tandis que d’autres messages vont déplaire à 
une autre partie du public, au risque parfois de créer des tensions.

Car quand on est dans le milieu du théâtre ou de la culture, 
il y a une chape de plomb, un non-dit sur les différentes 
sensibilités qui composent un public et la prétention 
d’une certaine forme d’universalité du regard. Il faut se 
demander quel est le regard qu’on préserve ? Chez qui 
veille-t-on à ne pas susciter de sentiment de culpabilité ? 
Qui évite-t-on de heurter ou de renvoyer à des traumas 
collectifs ? Qui n’a pas envie qu’on aborde certains sujets 
d’une certaine manière ? De manière opportuniste, le milieu 
culturel confond cette sensibilité située avec la normalité. 
C’est la normalisation du regard blanc, d’une sensibilité 
blanche, d’un affect blanc. Les corps noirs doivent donc 
s’adapter, dans plein de non-dits, à ces scènes et à leur 
politique. Et c’est ça que sont venu·es briser ces jeunes 
comédien·nes du Sbeul qui assument la confrontation : 
déconstruire et démanteler l’idée de la normalité d’une 
sensibilité de laquelle on est censé prendre soin quand 
on est un·e acteur·ice noir·e, et qu’on doit travailler dans 
une institution culturelle qui ne dit pas qu’elle protège les 
intérêts sensibles et moraux des spectateur·ices blanc·hes.

	 La construction de ce regard blanc 
et ces attentes vis-à-vis de personnages 
noirs aux corps contraints ont-elles été 
façonnées durant la période coloniale ? 
	 C’est la proposition que je fais. Parce que la peur, 
dans ce qu’elle a de plus viscéral, a été centrale dans 
le chef des administrateurs coloniaux belges durant la 
période coloniale. Cette peur est d’ailleurs quelque chose 
de souvent masqué dans la question coloniale. On se 
penche plutôt sur l’apartheid, l’exploitation économique, 
le vol des terres, le paternalisme ou le système de violence 
et de répression que la colonie a été. On parle déjà moins 
des mutineries et des périodes des premières insurrec-
tions du début du 20e siècle, au moment de la conquête 
et avant l'ordre colonial relativement stable des dernières 
années du Congo belge. Ces rébellions et insurrections ont 
été notamment portées via des dites « sectes animistes » 
comme la société secrète des « Hommes léopards » pré-
sente au Congo et à l’Est comme à l’Ouest de l’Afrique. 
Une force qui, avant d’être domestiquée par le pouvoir 
colonial, suscitait beaucoup d’anxiété chez les colons et 
leurs collaborateurs en raison de l’incertitude entourant 
les pratiques occultes qu’elle pouvait représenter. Comme 
le montrent avec précision les analyses des courriers infor-
mels des colons menées par l’historien Benoît Henriet, 
cette peur se manifeste avec une grande effectivité dans 
des mesures d’encadrement, de surveillance et de contrôle. 
Il s’agit d’un affect très présent qui engendre alors des 
réponses extrêmement répressives de la part de l’admi-
nistration coloniale, dont de nombreuses exécutions. Et 
ce qui effraye le colon ici, c’est une force qu’on ne connait 
pas, dont on a du mal à mesurer l’étendue et la réalité. 
C’est l’impression que la nature va se retourner contre lui 
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et qu’il ne va rien pouvoir y faire, au même titre que s’il 
était face à un ouragan. C’est quelque chose qui n’est plus 
de l’ordre du politique, qui n’est pas en tout cas que de 
l’ordre du politique. Avec toute la question de croire ou 
pas dans la force des masques ou ce genre de choses, de 
vouloir donc les posséder, de vouloir destituer tel chef, de 
vouloir les séparer de ces dispositifs qui leur procurent une 
force particulière. 

Dans la relation ou le rapport colonial, il y a donc une dimension 
qui touche à autre chose qu’à la pure rationalité économique 
ou politique de l’adversité. Il y a quelque chose qui touche au 
domaine d’un affect qu’on ne trouve que là et nous amène à nous 
demander quel est l’affect dominant qui les traverse les Blanc·hes 
dans leur rapport avec la « non-civilisation » ? Je propose donc de 
retourner préalablement dans l’histoire coloniale, avant la domes-
tication, pour voir ce qui suscite justement la nécessité d’opérer 
un processus de domestication. C’est très certainement posséder 
les terres, mais en termes d’affect, par quoi est habité le colon 
qui domestique ? Dans ce cadre, on peut faire l’hypothèse qu’il 
n’a pas nécessairement évacué cette terreur, et qu’elle nourrit ce 
besoin de domestication des corps noirs.

	 Dans quelle mesure est-il 
possible aujourd’hui en Belgique 
de produire, mettre en place et diffuser 
des œuvres qui rendent visibles, 
qui critiquent, qui admettent et qui 
déconstruisent le passé colonial belge ?

	 C’est possible mais au prix d’un certain 
arrondissement des angles des œuvres et pièces 
critiques. Le choix se portera souvent sur quelque 
chose d’inoffensif. Or, on pourrait considérer que 
le véritable enjeu de l’art dans cette question 
décoloniale, c’est que ça coûte quelque chose à la 
société blanche. Il s’agit de faire entendre, regar-
der, voir qu’elle a quand même quelque chose à 
perdre, ne fut-ce que sur le plan symbolique, avec 
la possibilité d’une transformation.

Je pense typiquement à des lectures ou à des pièces où 
on va permettre au public de faire connaissance avec des 
textes d’auteur·ices africain·es qui ont des discours pro-
gressistes. Il y a un aspect très consensuel : il n’est pas très 
difficile de se rallier à un texte d’Édouard Glissant ou de 
Felwine Sarr dans des parties les plus convenues, ou les 
plus universelles de leur message. Ça joue sur les recettes 
d’un certain humanisme et mène souvent vers une récon-
ciliation à peu de frais. Mais la question des antagonismes 
qui traversent la société ‒ c’est-à-dire qui doit faire un 
geste pour accepter un changement et a quelque chose 
à perdre en le faisant ‒ est très peu traitée. Et parfois, 
quand elle l’est, c’est toujours être aplani à la fin. Bref, on 
reste dans cette idée de ne pas toucher au confort sacré 
du public blanc. On perd alors la force de l’art comme 
médiateur, dispositif de transformation et moteur d’un 
changement. On est plutôt dans le spectacle qui rassure 
le regard blanc et qui fait du bien à la blanchité.

A contrario, je pense à la recommandation – émise dans le 
rapport parlementaire « Vers la décolonisation de l’espace 
public en Région de Bruxelles-Capitale » – de faire fondre 
la statue de Léopold II et avec le cuivre et l’étain fondu 
pour en faire un monument aux morts de la colonisation. 
C’est une proposition qui s’inspire de l’œuvre PeoPL de 
l’artiste belgo-rwandaise Laura Nsengiyumva qui avait fait 
fondre une réplique grandeur nature sculptée en glace de 
la statue à cheval de Léopold II.

C’est rare d’avoir une œuvre d’une telle portée inscrite dans le 
débat public. Surtout lorsqu’on sait que le cuivre et l’étain ont 
une origine congolaise. Cela pose la question de la manière dont 
on restitue un matériau et dont on en réoriente le sens : non plus 
contre les vies noires, mais en leur mémoire. Il faut imaginer une 
nuit entière où les gens sont invités à participer à cette fonte 
à la Place du Trône, ce serait un évènement à la fois physique, 
matériel et symbolique de cette ampleur-là. Il confèrerait à l’art 
sa force de dispositif qui peut faire, faire faire, générer quelque 
chose. Il y a donc toutes les raisons de la discuter, de la soutenir, 
de la faire advenir. Tout est là. Mais non, ça ne se fait pas. Cela 
avait déjà coincé à l’époque, lorsque Laura Nsengiyumva avait 
proposé de faire fondre sa réplique au musée de Tervueren. Elle 
s’était vue assénée un « Tu aimerais qu’on fasse fondre ton père ? » 
pour toute réponse.

	 Comment peut-on rendre 
ce genre de spectacles et performances 
décoloniales possible ? 

	 Tant que la responsabilité de la prise de décision n’est 
pas mise dans les mains de personnes noires, on ne verra 
pas de grosses décisions de ce genre. Il faut donc en cesser 
avec le geste très colonial de la consultance des personnes 
noires et céder sa place de personne décisionnaire. C’est-
à-dire céder son pouvoir pour le mettre dans les mains 
d’une force créatrice afrodescendante. C’est accepter en 
conséquence que cette personne parle avec sa colère, vive 
avec la question coloniale et qu’elle parle depuis sa posi-
tion de personne lésée. C’est accepter que ce soit à partir 
de cette position-là qu’on s’autorise de penser tout un 
dispositif. En mettant à la tête des maitre·sses d’œuvres, 
des concepteur.ices, curateur·ices afrodescendant·es, en 
réalisant des choix comme ceux-ci, très conséquents, on 
sait que la perspective sera tout autre. Ce ne sera plus la 
perspective blanche puisque sera enfin cédé un pouvoir de 
conception. Ce serait un changement réel.

« Le véritable enjeu de l’art dans cette 
question décoloniale, c’est que ça coûte 
quelque chose à la société blanche. »
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Décoloniser la mémoire :
Mons, un terrain
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Dans le décor urbain de nombreuses villes belges, 
statues et noms de rues rappellent tour à tour 
le bruit d’un passé présenté comme victorieux 
et le cri strident des victimes d’un système de 
domination encore présent dans la mémoire 
collective. La question n’est plus de savoir s’il faut 
déboulonner, mais plutôt de pouvoir s’interroger 
sur la manière d’habiter un espace public marqué 
par la domination. Si Bruxelles a concentré 
l’attention médiatique et politique sur ces enjeux 
de mémoire, d’autres villes belges, souvent 
considérées comme périphériques, offrent, elles 
aussi, un terrain fécond pour interroger la persistance 
et la reconfiguration du patrimoine colonial.

À Mons aussi, l’espace public raconte, 
à sa manière, l’histoire d’un pays 
confronté à la nécessité de relire 

son passé. Entre plaques commémora-
tives et nouvelles dénominations, la ville 
devient un terrain privilégié pour obser-
ver comment les mémoires coloniales se 
croisent, se contestent et se réécrivent. 

MONS FACE AU  
PATRIMOINE COLONIAL
L’analyse de deux sites marque l’introduc-
tion de cette réflexion sur le territoire mon-
tois. Rendons-nous d’abord dans la partie 
ancienne de la ville, plus précisément à 
l’Hôtel de Ville où une plaque honorant les 
« pionniers du projet colonial au Congo » en 
1930 a été installée, puis recontextualisée 
en 2017 par l’ajout de noms de figures de 
la lutte anticoloniale. Un procédé qui suit 
la logique d’une sorte de double mémoire : 
celle d’un récit colonial national et celle 
d’une mémoire afrodescendante qui 
cherche à s’inscrire dans l’espace public. En 
2024, du côté de la nouvelle ville de Mons, 
une voie de circulation nommée « avenue 
Lumumba a été inaugurée. C’est précisé-
ment à partir de l’étude de Mons que nous 
pouvons saisir comment l’histoire coloniale 
continue de marquer l’espace urbain et 
comment les dynamiques de décolonisation 
s’y déploient, entre mémoire, politiques et 
pratiques citoyennes.

Dans la ville de Mons, la décolonisation de 
l’espace public s’est imposée ces dernières 
années comme un enjeu social et sym-
bolique central. Longtemps absente des 
débats, la question coloniale réapparait 
à travers des mobilisations citoyennes, 
des actions militantes et des initiatives 
pédagogiques qui cherchent à interroger 
les traces matérielles et mémorielles de 
la colonisation dans la ville.

de luttes symboliques
dans l’espace public
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balades décoloniales et des animations 
permettant de questionner la présence 
coloniale dans le patrimoine montois6. 
En 2018, l’inauguration d’une plaque en 
hommage à Patrice Lumumba, Maurice 
Mpolo et Joseph Okito7 à l’Hôtel de Ville 
marque une étape symbolique. Cet hom-
mage donnera naissance à la Plateforme 
montoise de décolonisation des espaces 
et des esprits, qui fédère associations et 
citoyen·nes autour d’une même volonté : 
rendre visible cette mémoire coloniale 
passée sous silence8.

À Mons, la statue de Léopold II à proximité 
de l’église Sainte-Elisabeth constitue un 
point de tension entre mémoires blessées, 
héritages coloniaux et résistances locales. 
Devenue à la fois lieu d’action militante, 
outil pédagogique et objet de débat 
institutionnel, elle symbolise un travail 
collectif de réappropriation de l’espace 
public et une volonté citoyenne de 
réécrire l’histoire depuis le local, faisant 
de la ville un véritable laboratoire de 
décolonisation urbaine.

Les dynamiques de décolonisation de 
l’espace public à Mons s’inscrivent dans 
un tissu militant déjà ancien, tissé de 
solidarités, d’initiatives citoyennes et 
d’un dialogue constant entre acteurs 
culturels, politiques et scientifiques. 
Elles montrent aussi que cette question 
est portée d’abord par les citoyennes et 
citoyens eux-mêmes, qui transforment 
leurs indignations en projets concrets de 
mémoire et d’éducation populaire.

Dès lors, pourquoi ces questions d’espace 
public, statues, plaques, noms de rues 
suscitent-elles de telles passions ? Que 
révèlent-elles, au-delà des symboles, des 
rapports de pouvoir, de mémoire et de 
légitimité à raconter l’histoire ?

L’ASYMÉTRIE DES  
REGISTRES MÉMORIELS
Le phénomène de décolonisation de 
l’espace public raconte l’histoire de ter-
ritoires marqués par l’emprise coloniale. 
Nous verrons que le déboulonnement 
des statues ne constitue pas une ven-
geance des peuples colonisés, mais relève 
d’une quête de visibilité, de reconnais-
sance et de reconstruction identitaire. 
Ces mobilisations s’inscrivent également 
dans une logique d’ancestralité, où les 

descendant·es réactivent la présence 
de leurs ancêtres dans la ville, donnant 
ainsi naissance à une double mémoire qui 
confronte le récit colonial officiel et les 
voix afrodescendantes9. 

Cette thématique est effervescente parce 
qu’elle interroge qui détient le pouvoir 
de raconter l’histoire et quelle mémoire 
est légitimée dans l’espace public. Elle 
révèle une tension entre des citoyens 
afrodescendant·es pour qui ces statues 
glorifient un passé colonial violent fait 
d’exploitation, de pillage, de viols, de 
massacres et de déshumanisation et une 
mémoire nationale qui, longtemps, a passé 
ces crimes sous silence10. Les gestes de 
peinture rouge, les pétitions ou les débou-
lonnements deviennent alors des formes 
de résistance symbolique, visant à réins-
crire la mémoire des victimes dans la cité. 

Ces actions bousculent le récit national 
qui présente les anciennes puissances 
coloniales comme des modèles de démo-
cratie. Une autre mémoire, qui est en 
réalité celle d’un récit national héroïsé, 
construit autour des bienfaits supposés de 
la « mission civilisatrice » que la Belgique 
s’est elle-même attribuée. Ces actions 
militantes rappellent que la prospérité 
belge ne s’est pas bâtie sur la seule stra-
tégie d’un chef de guerre, mais sur le sang 
et le travail forcé des colonies, au prix 
d’actes de barbarie passés sous silence11.

C’est parce que l’espace public belge est 
saturé de rappels coloniaux, que celui-ci 
est devenu un véritable espace de propa-
gande coloniale. Ces rappels véhiculent 
des stéréotypes racistes sur les personnes 
noires. Ils mettent en scène de la violence 
par l’intermédiaire de ces artefacts qui 
contribuent à banaliser et conditionner 
les sociétés occidentales à la déshuma-
nisation des corps noirs12.

Toutes ces actions militantes apparaissent 
alors comme les symptômes d’un État qui 
préfère silencier son passé colonial et 
demeure sourd aux revendications de sa 
diaspora postcoloniale, laquelle mobilise 
l’histoire coloniale pour donner sens aux 
violences systémiques (discriminations 
au travail, dans le logement, contrôles au 
faciès) qu’elle subit encore aujourd’hui en 
Belgique13. Ces logiques de banalisation et 
d’indifférence se manifestent également 

Le mouvement Black Lives Matter, en 
2020, a marqué un tournant. À la suite de 
la mort tragique de George Floyd, assas-
siné par un policier aux États-Unis sous les 
yeux du monde entier, les mobilisations 
se multiplient à l’échelle internationale1. 
Cet événement agit comme un rappel du 
passé esclavagiste et colonial des sociétés 
occidentales et des formes persistantes 
de racisme systémique qui continuent 
d’affecter les populations afrodescen-
dantes, y compris en Belgique2. À Mons, 
ce contexte global trouve une résonance 
locale forte dans lequel je m’inscrirai : en 
juin 2020, j’initie en effet une pétition qui 
aboutit au retrait du buste de Léopold II 
du campus de l’Université de Mons dans 
laquelle j’étudie3.

Dans la ville, la grande statue du roi Léopold 
II à proximité de l’église Sainte-Elisabeth 
est régulièrement recouverte de peinture 
rouge sur les mains, geste performatif 
visant à rappeler le scandale des mains 
coupées des populations congolaises 
orchestré par le régime colonial belge. 
Ces gestes éphémères mais puissants, 
malgré le fait qu’ils soient rapidement 
effacés par les autorités4, ouvrent un 
champ de discussion inédit sur la manière 
dont une génération veut rendre visibles 
les mémoires occultées et les nombreux 
enjeux autour de l’espace public.

Ces mobilisations ont aussi suscité des 
réponses institutionnelles. L’Université de 
Mons a organisé en octobre 2020 une table 
ronde sur la question coloniale, réunissant 
étudiant·es, enseignant·es et direction, 
tandis que le Mons Memorial Museum a 
présenté en 2023 l’exposition Identités 
décoloniales, explorant la persistance des 
imaginaires coloniaux5. Ces initiatives 
montrent comment l’université et les ins-
titutions culturelles locales ont intégré, 
parfois sous la pression des mobilisations, 
la question coloniale dans leurs réflexions 
sur la citoyenneté et la mémoire collective. 
On assiste alors à un déplacement du débat 
militant vers des espaces de savoir et de 
médiation culturelle.

Ces mouvements s’inscrivent surtout 
dans une histoire militante plus longue. 
Dès la fin des années 1990, des acteurs 
comme Jean-Pierre Griez et l’ASBL 
Le Village du Monde ont initié des outils 
pédagogiques tels que des films, des 
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dans le laisser-faire international face aux 
violences actuelles persistantes à l’Est du 
Congo, pourtant ancienne colonie belge14. 

L’ESPACE PUBLIC  
COMME TERRAIN DE LUTTE
Cette absence de reconnaissance publique 
et politique témoigne, plus largement, de 
la difficulté des sociétés postcoloniales 
européennes à affronter les continuités 
symboliques, économiques et raciales 
héritées de leur passé impérial.

Cette opposition révèle que l’espace public 
n’est pas neutre, mais bien un terrain de 
lutte pour la reconnaissance. Il devient un 
lieu où se confrontent différentes visions du 
passé et du présent. Elle traduit également 
une transformation profonde de la démo-
graphie belge, qui ne peut plus se cristalli-
ser autour de la seule blanchité. L’histoire 
coloniale et les dynamiques migratoires 
qui en découlent ont recomposé les 
appartenances et produit une pluralité 
de manières d’habiter et de penser la 
citoyenneté belge15. Ces affrontements 
autour des statues traduisent ainsi une 
bataille plus large pour la redéfinition de 
la citoyenneté postcoloniale en Belgique.

Ce rapport renouvelé à la citoyenneté 
s’inscrit dans des processus de subjecti-
vation de soi : c’est-à-dire des manières de 
se penser comme sujet politique, héritier 
d’une histoire et porteur d’une mémoire. 
Ces processus révèlent deux rapports 

fondamentalement asymétriques à la 
question coloniale : celui de ceux qui 
furent du côté du pouvoir, et celui de ceux 
qui en ont subi les effets et qui continuent 
d’en vivre les répercussions à travers le 
racisme au présent. Les registres mémo-
riels sont ici radicalement différenciés, car 
ils produisent des conséquences politiques 
contemporaines opposées16. 

En réinvestissant ces lieux, les descen-
dant·es d’Afrique font revenir les ancêtres 
au cœur de la cité, transformant les 
symboles de domination en espaces 
de mémoire vivante. Cette dynamique 
constitue une véritable politique de la 
réapparition, face à la mort symbolique 
imposée par l’histoire coloniale17.

Les débats autour de la décolonisation 
de l’espace public soulèvent également 
la question du patrimoine : toucher aux 
statues reviendrait-il à nier l’histoire ? 
Le  déboulonnage n’est pourtant pas 
une pratique nouvelle ni une entreprise 
d’effacement. Il s’agit d’un outil de décolo-
nisation parmi d’autres, au même titre que 
la contextualisation. Historiquement, les 
pouvoirs publics eux-mêmes ont souvent 
eu recours à la reconfiguration de l’espace 
public pour accompagner des changements 
de régime ou éviter des contestations 
populaires18. Autrement dit, la transfor-
mation des monuments a toujours fait 
partie de la vie politique et symbolique 
des sociétés.

UN LABORATOIRE POUR 
INTERROGER L’HISTOIRE 
COLLECTIVEMENT
Même si les transformations restent 
limitées et que le paysage urbain conti-
nue de porter les traces du passé colonial, 
le malaise qu’elles suscitent témoigne 
d’une réouverture du débat et d’une 
conscience sociale accrue, préférables à 
l’indifférence ou au silence d’État qui ont 
longtemps prévalu. Cette observation se 
manifeste dans des discussions publiques, 
des actions militantes, des visites péda-
gogiques et des propositions institution-
nelles, et elle permet de faire émerger 
de nouvelles manières de penser et 
d’habiter la ville. Décoloniser l’espace 
public ne consiste pas à effacer l’histoire, 
mais à rééquilibrer sa représentation, à 
rendre l’espace plus inclusif et à poser 
les bases d’un vivre-ensemble durable, 
où toutes les composantes de la société 
quels que soient leurs héritages, origines 
ou expériences peuvent se reconnaitre 
avec dignité. À travers le cas montois, 
il apparait que chaque geste, qu’il soit 
symbolique ou institutionnel, contribue 
à transformer progressivement l’espace 
urbain en un lieu où l’histoire peut 
être interrogée, discutée et réinscrite 
collectivement.
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« �Il faut que l’histoire  
coloniale soit sue et connue 
dans ses moindres détails »
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L’enseignement de l’histoire de la 
colonisation belge est essentiel en vue 
de décoloniser les esprits et favoriser des 
débats constructifs autour de la colonialité 
de l’espace public ou des discriminations 
qui touchent les personnes noires 
en Belgique. Or, aujourd’hui, elle est quasi 
absente des cursus. Thierno Aliou Baldé, 
membre du collectif Mémoire Coloniale et 
Lutte contre les Discriminations (CMCLD) 
revient pour nous sur ces questions. Il montre 
comment l’enseignement pourrait s’attacher 
à déconstruire la propagande coloniale et 
raconter toute l’histoire, celle de la brutalité 
du système colonial et celle des résistances.

	 Aujourd’hui, on enseigne 
la période coloniale de manière très 
partielle, et seulement, au sein de 
l’enseignement technique. Pourquoi cette 
matière s’est-elle imposée en priorité dans 
les filières techniques et professionnelles ?
	 Parce que c’est là qu’on trouve les Noir·es et les 
Arabes. On considère toujours que la colonisation, c’est 
« leur histoire à elles et eux », et que ça ne concerne pas 
les « Belgo-Belges ». 

Pour nous, l’histoire de la colonisation doit au 
contraire être intégrée de manière obligatoire 
dans l’enseignement à tous les niveaux et tant côté 
francophone que néerlandophone. Et aux critiques 
qui nous disent qu’on n’a pas assez de temps pour 
l’enseigner nous disons, étalons-le tout au long de 
la scolarité, de la maternelle à l’université !
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Précisons qu’au-delà même d’enseigner spécifiquement la 
période coloniale de la Belgique, nous pensons, au sein 
du collectif Mémoire Coloniale, qu’il faut, dans l’enseigne-
ment, reconnecter l’histoire globale de la Belgique avec 
la question coloniale. Par exemple, quand on parle de la 
Première ou la Seconde Guerre mondiale, il faut aussi men-
tionner l’effort des colonies et à quel point ça a pu être un 
enjeu stratégique pour l’État belge à ces deux moments 
cruciaux de son histoire. 

On a aussi comme position de réinscrire l’Afrique dans toute 
sa multiplicité culturelle et dans son histoire longue qui a 
débuté bien avant la colonisation et l’esclavage. L’histoire 
du Congo ne commence en effet pas en 1885…

Actuellement, les profs sont généralement peu formé·es sur ces 
questions coloniales belges. Iels vont plutôt faire cours sur les 
colonisations espagnoles et portugaises de l’Amérique du Sud 
lorsqu’iels évoquent les rapports Nord-Sud. Certain·es font appel 
à nous pour organiser des visites guidées décoloniales ou des ani-
mations en classe. Il faut donner aux écoles les moyens financiers 
pour que les profs puissent se former sur ces questions afin que 
l’enseignement de la colonisation devienne plus massif. Cette 
histoire a été sue de trop peu de personnes ou reste souvent 
cantonnée dans le monde académique. Il faut la vulgariser un 
maximum et les profs ont un rôle stratégique à jouer.

	 En quoi consiste la propagande 
coloniale qui continue d’infuser les esprits 
et représentations de la colonisation ?
	 À l’époque coloniale, des bureaux d’étude ont été 
spécialement créés pour développer une propagande colo-
niale et la diffuser. Un argumentaire comme « les colons ont 
été au Congo pour lutter contre les Arabes esclavagistes » 
n’est pas une idée venue spontanément dans la tête des 
Belges. Elle a été construite dans des bureaux du Palais 
royal et propagée avec une telle efficacité sur des décen-
nies et des décennies qu’aujourd’hui encore, beaucoup de 
gens la croient vraie. Elles n’ont jamais été contrées sur un 
plan structurel et étatique. Il y a donc une nécessité à le 
faire aujourd’hui. Et l’école est un des outils pour réaliser 
cette déconstruction.

	 Quelle approche du fait 
colonial belge faudrait-il privilégier 
à l’école ?

	 Il faut sortir de l’approche très individualiste 
et familiale de la question coloniale qui présente 
cette histoire au travers des trajectoires 
d’individus qui se sont rendus au Congo « sim-
plement » pour construire des routes ou travailler 
dans un hôpital. Non, il est nécessaire de d’abord 
parler du système colonial, puis d’y replacer le 
grand-père, la grand-mère, le grand-oncle qui 
a été au Congo et « qui n’était qu’un ingénieur », 
« qu’une institutrice, « qu’un médecin », « qu’un 
commerçant » pour interroger leur rôle dans ce 
qui était un système de domination. 

Il faut également se demander à quoi servent, dans 
ce système colonial, un hôpital, une école, une église, 
l’administration,  les entreprises, etc. C’est cette 
approche qui permet de faire fil rouge entre ces 
différents aspects du système colonial. Et d’éviter 
d’avoir des approches bilantaires de la question 
coloniale c’est-à-dire affirmant qu’il y a des aspects 
positifs et des aspects négatifs, que tout cela, dans le 
fond, s’équilibrerait. Une approche qui nie, ce faisant, 
l’aspect systémique de la colonisation et qui perdure 
dans la mémoire collective de beaucoup de Belges.

	 Pourriez-vous donner des exemples 
de ces aspects prétendument positifs ?
	 On entend souvent évoquer des aspects liés aux 
soins de santé. Dans la propagande, on lit souvent que 
l’État colonial a par exemple réalisé des campagnes qui 
ont sauvé la population de diverses maladies. Ce qu’on 
n’explique pas, c’est que les grosses épidémies peuvent 
souvent être mises en corrélation avec les endroits où le 
travail forcé était le plus excessif. Qui dit travail forcé, dit 
affaiblissement du système immunitaire des gens et per-
sonnes sujettes plus facilement à certaines maladies. En 
gros, on vient nous expliquer que de grandes campagnes 
ont été entreprises pour sauver les gens alors que la colo-
nisation est la cause première de leurs problèmes !

Ou encore, on entend souvent dire qu’on a construit 
des écoles au Congo belge. Mais on ne mentionne 
jamais ce qu’on y enseignait. À savoir que les Noir·es 
étaient inférieur·es aux Blanc·hes, et qu’iels étaient 
destiné·es à être des travailleur·euses dociles.

Autre exemple fréquent de « point positif » souvent mis en avant, 
les chemins de fer qu’on y a construits. Or, il faut se rappeler 
que le fleuve Congo n’est pas navigable de bout en bout. C’est 
pourquoi il a tout de suite été indispensable de construire des 
lignes de train pour embarquer les matières premières. C’était un 
besoin structurel du système pour s’enrichir le plus rapidement 
possible, pas du tout pour améliorer la mobilité des populations 
sur place ! Les coloniaux affirment que les Noir·es profiteraient 
aujourd’hui de ces chemins de fer ou des routes construites par 
les colons. Non seulement, on devrait plutôt dire : « les popula-
tions congolaises ont construit ces lignes sous la contrainte des 
colons » pour coller à la réalité du travail forcé. Mais en plus, face 
à cette assertion, il faut réaffirmer qu’aucun système de domina-
tion n’a eu ou n’a pour effet d’amener des choses positives chez 
les personnes dominées. C’est comme si on parlait des aspects 
positifs du patriarcat pour les femmes… Ça n’a pas de sens. C’est 
un souvenir absolument biaisé et qu’il va falloir réparer un jour.

	 Quelles conséquences l’occultation 
de l’histoire coloniale a-t-elle sur les gens 
à leur sortie du système scolaire ?

	 Une des conséquences concrètes, c’est qu’on installe l’am-
nésie et le déni dans la population. Il n’est pas normal que des 
élèves belges sortent de l’enseignement secondaire sans même 
savoir que la Belgique a eu trois colonies. Il y en a beaucoup qui 
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	 Est-ce que cela nécessite de 
rentrer dans le détail du système colonial, 
rendre compte de toute sa brutalité et 
sa violence ? 

	 Absolument, les Belges doivent savoir quel sort a été 
réservé aux colonisé·es et à quel point ça a été brutal. Ça ne peut 
pas juste être dans la tête des militant·es ou de certain·es uni-
versitaires. Cela permettrait à beaucoup de gens de comprendre 
à quel point notre colère est légitime parce ce que ce qui s’est 
passé est extrêmement violent. De comprendre pourquoi on se 
bat par exemple pour que l’Avenue du Commandant Lothaire 
change de nom ou qu’on retire une statue du Général Storms. 
C’est en effet plus facile à saisir lorsqu’on sait que Lothaire est un 
criminel qui a fait noyer des gens, a torturé, a crucifié des femmes 
et des enfants et que Storms a lui aussi procédé à de nombreuses 
exactions. Ce dernier est notamment connu pour avoir ramené 
des crânes et restes humains en Belgique pour les collectionner. 

	 Il faut donc rapporter les faits 
de manière fidèle et clinique, de la même 
manière qu’on enseigne la machinerie de 
mort de la Shoah aux jeunes Allemand·es ?

	 Tout à fait. Il faut évidemment avoir de la péda-
gogie, parce que c’est une histoire qui est choquante, 
particulièrement pour des enfants. Il faut avoir la bonne 
méthode parce que sinon ça risque d’être contre-productif. 
Mais il faut que cette histoire soit sue et connue dans ses 
moindres détails. Que les gens sachent que c’est quelque 
chose qui ne doit plus se reproduire. 

	 Dire toute l’histoire, c’est 
également enseigner les résistances 
congolaises à la colonisation. En quoi cela 
pourrait-il changer le rapport des élèves 
à leur propre histoire ?

	 Évoquer les résistances permet de montrer le point 
de vue des colonisé·es sur la colonisation et non plus uni-
quement celui du colon. De faire réaliser que les gens n’ont 
pas été dupes vis-à-vis du système, qu’ils n’y ont jamais 
consenti. Qu’ils ont compris très tôt sa nature et l’ont com-
battu pied à pied. On sort ainsi de l’idée, dans laquelle les 
Belges ont longtemps baigné, selon laquelle la période 
coloniale aurait été un long fleuve tranquille. Non, elle a 
été, pour les colonisé·es, un combat de longue haleine.

Cela permet aussi de sortir de l’image de populations afri-
caines passives vis-à-vis de l’histoire coloniale et de les 
replacer comme actrices de leur indépendance et de leur 
liberté. Cela revalorise ces gens qui, au travers de différentes 
résistances, des luttes au quotidien à la lutte armée, ont 
malgré tout gardé leur dignité en se battant contre ce 
système. Ça permet de montrer que beaucoup ont été des 
héros et des héroïnes puisqu’ils et elles n’ont pas accepté ce 
système de domination. Ce qui a amené à l’indépendance 
du Congo, ce n’est pas une volonté de la Belgique ou du 
Palais royal : elle a été arrachée par la force ! Les grandes 
avancées sur la question coloniale ont toujours été des 
rapports de force qu’ont réussi à installer les colonisé·es.

ne découvrent qu’une fois à l’université, ou même plus tard dans 
leur vie, qu’effectivement la Belgique a colonisé Congo, Rwanda 
et Burundi et qu’elle en a tiré des bénéfices très concrets. 

Cela entraine des incompréhensions et des réactions épi-
dermiques autour d’enjeux légitimes que nous essayons 
de porter dans le débat public comme la décolonisation 
de l’espace public ou celles des œuvres spoliées exposées 
dans les musées. Ces questions pourraient être mieux com-
prises et discutées plus facilement si l’histoire était connue 
de toutes et tous. Le grand public n’a actuellement accès 
à ces informations que via le travail de nos collectifs, de 
quelques chercheur·euses ou médias qui font un travail 
sérieux là-dessus. Mais de manière structurelle, l’État 
devrait faire porter plus largement cette déconstruction 
dans l’espace public et à l’école parce qu’il a beaucoup 
plus de moyens d’atteindre la population dans sa globalité.

Une autre conséquence, c’est que cela nourrit le racisme 
anti-Noir·es dans la société. Si on pense par exemple que 
le Congo n’a existé que par la présence des Belges et qu’on 
ne revient pas sur ce système de domination du Blanc 
sur le Noir, on favorise la déshumanisation des personnes 
noires dans la société. 

	 À quoi pourrait ressembler un 
enseignement qui donnerait une vision 
plus complète de l’histoire coloniale 
et qui permettrait de s’extraire de 
la propagande coloniale ? 

	 C’est d’abord un enseignement qui contextualise les 
choses. Rappelons que contextualiser ne veut pas dire aux 
élèves que « c’était normal à l’époque » puisqu’il est impossible 
de considérer comme normal que des gens aillent en coloniser 
d’autres. Contextualiser, c’est raconter l’histoire complète, décrire 
les mécanismes de ce système de domination, énoncer les faits 
et les resituer dans les dynamiques historiques de l’époque. 

Cela permet notamment de pointer du doigt tous les 
bénéfices matériels que la Belgique en a tiré. C’est 
crucial car on entend encore parfois l’idée selon 
laquelle la colonie aurait en fait couté beaucoup 
d’argent à l’État belge, que Léopold II se serait ruiné 
pour la colonisation ! Comme si la Belgique avait 
pu accepter une perte économique durant 80 ans…

Évoquer l’histoire précoloniale de l’Afrique permet de mesurer les 
impacts du système colonial sur les populations et les régimes 
politiques africains qui existaient sur ce territoire-là. Et ainsi de 
mieux comprendre ce qu’il s’est passé après l’indépendance du 
Congo puisque la Belgique n’est pas partie tout de suite en 1960. 
Elle a fait assassiner Lumumba et a installé des dictatures. 

Enfin, il s’agit de déconstruire largement les 
mensonges de la propagande coloniale belge qui 
imprègnent encore les esprits. Un travail politique 
que font les militant·es et qui pourrait inspirer des 
cours et ateliers en classe.
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Afrodescendance
De l'Afrique, je ne savais que le noir 
Celui de mes cheveux, celui de mon regard 
Traces foncées sous les ongles 
Mes lourdes* seins qui tombent 
Peau douce matifiée, l'arrête de mon nez 
Qui plisse quand je gronde 
Comme Simba le lion, comme Saba je suis tronc 
Le rythme dans le sang, c'est un cliché vivant 
Il est vrai que pourtant cela bat et tam-tam à l'intérieur de moi 
Mon épiderme se mielle quand elle* voit le soleil 
Il y a là une mémoire que je ne connais pas 

Mon afro-ressemblance, c'est vous qui la voyez 
Vous me faites venir d'où vous me fantasmez 
D'aussi tôt vôtre champ lexi-tasmagorique, 
M'objectise le sang, je deviens exotique 
Plantureuse tigresse. Occidente métisse 
Vous me requalifiez en pute ensoleillée 
Mes seins se font mamelles, ma bouche à en-piper 
Vos paroles sont fiel sur ma féminité 
Vos mots sticky, vos phrases colonialistes 
Vous ne voulez pas vraiment savoir d'où j'existe 
Mes fameuses « Origines » que vous voulez savoir 
Lorgnant sur ma poitrine, serait-elle blanche ou noire 
C'est pour me raconter comment vous aimez ça 
D'avoir été un jour ou d'être né là-bas 

Avec grande fierté, je réponds : Charleroi ! 
Mais vous vous énervez, agacés, ça ne vous plaît pas 
Faut encore qu'elle réponde cette femme, cette ‒ Ha ! Je l'ai lu 
dans ta tête. 
Cette « Négresse » aux beaux yeux, au sourire lumineux 
A des dents, sous son timbre suave et son port majestueux. 
‒ Eh bien oui mec, mister, monsieur ! 
T'avais tant à regarder, à sentir, à entendre 
Que t'as même oublié de me voir omnisciente 
Lorsque tu mates ma peau mate 
J’observe, je scrute ta sémantique 
Quand tu t'égares sur mes tatouages 
Je sonde tapie dans l'ombre 
Je guette ma proie, machiavélique 
Tu as l'eau à la bouche et j'ai la rage aux dents 
Je suis prête à mordre, tu me diras, c'est dans mon sang 
Pour toi tout ce que je porte vient forcément d'ailleurs 
Tu ne me considères que d'après ma couleur 
Mais le sauvage des îles ne sait que les terrils 
Le charbon, le ciel jaune brûlé par les usines 
La plus belle ville du monde pour le pédocrime 
Et sa démographie raciste alcoolophile 
J'ai tant de cauchemars à oublier là-bas 
Mais pour toi, je suis coq Wallon, pays de Charleroi 
Je prendrai bien l'accent et ça risque d'arriver 
Si doucement tu continues à me déraciner 

Si je ne m'adresse qu'aux hommes 
C'est que rarement les femmes m'imposent de les faire rêver 
Oh ! Il y en a eu des vieilles bourgeoises coloniales 
Admirant la serveuse, leur rappelant leur vestale 
Leur souvenir du soleil et de mains maternelles 
Mais chez vous toutes mesdames 
Sous votre maladresse ou votre blanche oseille 
Vous savez qu'être femme, c'est être minorisé 
Et quand je vous regarde droit dans votre occidentalité 
Vos privilèges s'effraient, et le plus souvent vous vous taisez 
Entre bêtes de somme, on sait l'humilité 

C'est donc au sexe ou à l’éducation de l’homme 
Que j'accorde ce manque de subtilité 
Quand sous votre questionnement, qui se veut bienveillant 
Patiemment, je comprends votre supériorité 
Qu'importe votre couleur, messieurs 
Vous voulez tous savoir sur qui 
Dans votre femme, vous vous branlerez ce soir 
La métisse aux seins nus, la princesse dévêtue 
Ou la reine déchue que vous ensemencerez 
Mettant du sang royal dans vos pâles lignées 
Vous rêvez de bâtards, mannequins de magazines 
C'est à croire, messieurs, que vous êtes aussi 
De la mode, les victimes 
Et c'est donc pour ça que vous vous arrêtez 
Pour me parler non pas de ma sagacité 
Mais de votre fétichisme sur ma féminité 

Voilà ce que je sais de l'Afro-descendance 
C'est qu'elle vous offre à jamais 
Un statut de : Femme Non-Blanche 
Double peine au pays de la minorité 
Triple ou quadruple, si comme moi de surcroît 
Vous êtes une personne trans de genre fluide et gay 

*�Ce n'est pas moi, c'est Molière qui a commencé à féminiser 
des mots masculin. 

*�Et comme lui pour épiderme, je féminise mes ex seins get over it !

PAR MARIE DARAH

Ce poème de Marie Darah, extrait de En lettres noires 
du Collectif L-SLAM (Midis poésie éditions, 2024) 
pointe l'hypocrisie exotisante et fétichiste de l’Occident  
vis-à-vis des personnes noires. Il montre comment 
l’écriture peut permettre de déchirer le voile de 
la colonialité qui structure encore nos sociétés. 
Retrouvez sur notre site d’autres exemples artistiques 
et littéraires qui rendent visibles les violences 
enfouies et transforment la douleur en acte de 
résistance. Ainsi des extraits de la Dent de Lumumba de 
Samy Manga, le poème Ça pue de Lisette Lombé ou encore 
des focus sur les propositions des artistes Précy Numbi 
et Sammy Baloji. Ils sont à consulter dans notre chantier 
en ligne « Belgique : Reconnaitre le passé colonial » —  
www.agirparlaculture.be/passecolonial

Reconnaitre le passé colonial automne-hiver 202532 \
 Chantier
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Comment une Flandre nationaliste  
et séparatiste se déploie et se ramifie 
dans le paysage politique belge actuel ? 
Une certaine Flandre qui rêve de  
devenir une République flamande.  
Une certaine Flandre qui désire  
la scission de la Belgique. Qui dès  
lors manœuvre stratégiquement et  
agit en sous-main pour arriver  
à ses fins. Éléments de réponse  
et exploration de l’utopie  
flamingante avec l’historien  
Vincent Scheltiens.

	 Le mouvement flamand, 
dont fait partie le Vlams Belang (VB), 
menace-t-il réellement la démocratie ? 

	 Oui, le VB menace certainement la démocratie. 
Mais attention il faut être mesuré. Il y a plusieurs pans à 
analyser. D’un côté, il y a le mouvement flamand qui s’est 
largement institutionnalisé dans le cadre de la Belgique 
fédérale – tout comme le mouvement wallon d’ailleurs. 
Notons que cela a considérablement réduit la portée de 
ces deux mouvements en tant que mouvements sociaux. Et 
puis, il y a le mouvement nationaliste flamand qui lui a été 
presque complètement absorbé par deux partis politiques : 
la N-VA et le VB. Le rêve, le programme maximaliste de ces 
deux partis, c’est l’émergence d’une République flamande 
et donc que la Flandre fasse scission de la Belgique. Un 
projet tout à fait irréaliste et irréalisable dans le contexte 
contemporain belge et international. 

	 Pourquoi cette République flamande 
est-elle une perspective utopique ? 
	 D’abord parce que la plupart des Flamand·es n’en 
veulent pas. Et ensuite parce que les nationalistes n’ont pas 
de solution pour Bruxelles qui est une entité à part entière, 
ni flamande ni wallonne. Les Bruxellois·es ne veulent pas 
devenir membres d’une République flamande. Iels ne 
parlent pas le flamand pour la plupart (il n’y a que 15 % 
de néerlandophones en région de Bruxelles-Capitale). 
Sans compter la présence des institutions européennes et 
internationales à Bruxelles qui complexifie la chose. 

Et puis, parce que l’Europe n’en veut pas. On l’a vu en 2017 
avec le cas catalan. La Catalogne est une région relativement 
riche dont une majorité politique très étroite pensait pouvoir 
faire scission d’un État-membre de l’UE. Mais personne en Europe 
n’était disposé à autoriser la reconnaissance d’une Catalogne 
indépendante car ç’aurait été ouvrir la boite de Pandore partout 
en Europe. D’autre part, pourquoi l’Europe accepterait-elle cette 
scission et ce faisant, punirait-elle l’Espagne, quatrième puissance 
économique de l’UE et pays qui fonctionne en harmonie avec les 
autres États membres ?

La N-VA semble s’être rendu compte de toutes ces limites 
à son utopie séparatiste et – sans changer son objectif 
maximaliste – s’est orientée vers une stratégie d’emprise 
plus forte sur la Belgique en vue de renforcer la Flandre 
et d’avancer vers la direction d’un confédéralisme. Le VB 
persiste mais comprend lui aussi que ce cri pour une Flandre 
indépendante n’intéresse pas son électorat. C’est pourquoi 
le VB mise également sur une autre de ses obsessions, la 
question de l’immigration, et sur des discours racistes. Ceci 
dit, au sein du nationalisme flamand, N-VA et VB restent 
deux organisations issues de la même famille qui partent 
des mêmes racines, mais la tactique ou la stratégie de la 
N-VA a bien changé. 

	 Comment se traduit cette stratégie 
de la N-VA d’augmenter l’emprise du 
mouvement flamand sur l’État belge 
pour l’affaiblir ?

	 La N-VA a aujourd’hui la compétence du ministère 
de la Défense. Elle a le 16 rue de la Loi. À première vue, 
c’est ridicule, non ? Prenons l’exemple d’un pays comme 
l’Espagne. Peut-on imaginer que les catalanistes parti-
cipent au gouvernement central à Madrid sous prétexte de 
mettre le budget espagnol en équilibre ? Peut-on s’imaginer 
qu’en tant que sécessionniste, on renforce l’armée de l’État 
que l’on veut détruire ? Or, c’est quand même ce que prône 
Theo Francken, ministre N-VA de la Défense. C’est quand 
même ce que tente Bart de Wever, premier ministre N-VA, 
lui qui voulait déchirer la Belgique et qui est maintenant 
en train de tenter de la sauver. Enfin, la sauver à la manière 
néolibérale conservatrice, en cassant les acquis et le tissu 
social. Mais, selon sa rhétorique, il la sauve, cette Belgique 
si détestée ! C’est surréaliste ! On pourrait presque penser 
qu’ils essayent de contrôler l’État belge pour travailler à sa 
décomposition afin de faire comprendre à la Wallonie qu’il 
vaudrait mieux qu’ils s’éloignent ou se séparent.

La nouvelle stratégie
du mouvement

flamand
nationaliste 
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Vous l’avez probablement déjà entendu : 
la masculinité moderne serait en crise ! 
Certes, différents mouvements féministes 
militent et travaillent avec acharnement 
à réduire les inégalités entre les hommes 
et les femmes, avec l’horizon de les voir 
disparaitre un jour. Mais, au milieu 
de ces combats pour l’égalité des droits, 
diverses tendances masculinistes nous 
vantent un retour à « l’ordre naturel 
des choses ». Penchons-nous sur cette 
constellation, loin d’être uniforme, 
dont les idées rétrogrades nous proposent 
une société radicalement inégalitaire.

Masculinisme :

(et des droits des femmes)

le grand braquage  
des luttes féministes
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u'ont en commun le patron de Meta 
Mark Zuckerberg, le militant en ligne 
trumpiste Nick Fuentes, l’influenceur 

d’extrême droite Papacito ou encore 
l’autoproclamé coach en séduction 
Alex Hitchens1 ? Ils déploient tous une 
vision du monde masculiniste, c’est-à-
dire un projet de société dans lequel 
les hommes devraient reconquérir leurs 
droits, perdus à cause des femmes, et plus 
spécifiquement à cause des féministes2. Et 
ils prônent un retour à une organisation 
sociale traditionnelle, dans laquelle 
l’homme retrouverait sa place d’homme 
fort et dominant. Si le masculinisme est 
réactionnaire, misogyne et antiféministe, 
il est aussi essentialiste : nos comporte-
ments en société découleraient de notre 
sexe biologique et les rôles sociaux des 
hommes et des femmes seraient diffé-
rents, tout en étant complémentaires3. 

C’est dans ce sens que Mark Zuckerberg 
défend la « re-masculinisation » des entre-
prises4 ; que Nick Fuentes s’autorise, le sou-
rire aux lèvres, un « Your body, my choice » 
(Ton corps, mon choix), détournant ainsi le 
slogan féministe « Mon corps, mon choix » ; 
qu’Alex Hitchens, de son côté, propose 
des formations telles que « Devenir charis-
matique et enfin séduire la femme de tes 
rêves » ou « L’art de débattre : le secret pour 
dominer chaque sujet avec une méthode 
simple »5 ; et que Papacito diffuse dans 
ses podcasts des idées homophobes, 
misogynes et racistes. Si le masculinisme a 
toujours eu une place sur internet (et par-
ticulièrement sur des forums et commu-
nautés virtuelles à dominante masculine), 
on en observe une nette recrudescence 
post #MeToo et particulièrement avec la 
montée du fascisme dans le monde entier 
– les États-Unis en tête de file. 

La haine des femmes s’adapte et se trans-
forme en fonction des enjeux du moment, 
main dans la main avec le capitalisme : on 
peut le voir notamment avec des personnes 
telles qu’Elon Musk et Mark Zuckerberg 
qui reviennent au masculinisme assumé 
après un détour par un pseudo-libéralisme 
culturel et une prétendue ouverture à la 
diversité6. 

DU MASCULIN  
SACRÉ À L’APPEL 
AU MEURTRE…
Dans la sphère masculiniste, en marge de 
visions traditionalistes de la masculinité, 
issues des grandes religions monothéistes, 
on retrouve des spiritualités new age 
appelant au masculin sacré. Ces dernières 
proposent des retraites entre hommes, 
au milieu de la nature, des veillées au 
coin du feu, entre prières et conférences, 
pour retrouver ce qui ferait l’essence de la 
masculinité en opposition à la féminité7. Il 
n’y a a priori là aucun appel à la violence 
envers les femmes, mais on y distingue 
un ordre naturel dans l’organisation des 
rôles et des fonctions au sein de la société, 
dans laquelle hommes et femmes seraient 
complémentaires.

Hors des référents religieux, le Mouvement 
pour les droits des hommes, né dans les 
années 70, revendique plus de droits 
sociaux pour les hommes, notamment 
en lien avec la paternité. Ils seraient, par 
exemple, discriminés quand ils passent 
devant le juge pour la garde des enfants. 
Ce mouvement s’est donné une nouvelle 
vie à la faveur d’internet et des réseaux 
sociaux, trouvant là un espace pour se 
redéployer… tout comme un certain 
nombre d’autres courants masculinistes.

C’est dans les années 2000, sur les 
forums en ligne, que se diffuse l’idée 
selon laquelle il serait nécessaire que 
les hommes prennent conscience de ce 
que les femmes et les féministes leur 
imposent. Pour y parvenir, ces derniers 
devraient prendre la red pill (pilule rouge), 
qui, faisant référence au film Matrix, 
permettrait de « découvrir la vérité cachée 
du monde, symbolisant un réveil brutal 
face à une réalité qu’on préférerait igno-
rer »8. Bien sûr, cette pilule rouge serait 
le privilège de quelques initiés capables 
de résister au lavage de cerveau que sont 
les discours sur l’égalité des sexes, alors 
la majorité préférera la blue pill (la pilule 
bleue), choisissant de vivre dans le déni…

Dans la panoplie en ligne, on trouve les 
coachs en séduction ou encore les looks-
maxxers (maximisation de l’apparence9) 
qui, eux, affirment que certaines normes 
esthétiques permettent de hiérarchiser 
les hommes entre eux. Sur les réseaux 
sociaux, cela les pousse, par exemple, à 
inciter les jeunes à se frapper les pom-
mettes avec un marteau afin d’entrer 
dans les standards de la virilité masculine. 
Cette violence (principalement tourné 
vers soi-même dans ce cas) ne concerne 
pas uniquement les hommes : dans le cas 
du lookmaxxing, il s’agit de maximiser son 
apparence dans ce qui s’apparente plutôt 
à des conseils de beauté 2.0 (d’ailleurs 
souvent bidon) qui avancent main dans la 
main avec des injonctions capitalistes à la 
performance, à l’employabilité (on entre-
tient alors l’idée que des gens « beaux » 
auraient plus de succès dans leurs vies 
personnelles et professionnelles10) et à 
la productivité. 

La violence prend une autre dimension 
quand on entre dans la sphère des incels 
(contraction de involuntary celibates, 
célibataires involontaires) pour qui les 
femmes seraient évidemment respon-
sables de leur célibat puisqu’elles les 
rejettent. La frustration à leur égard 
découlerait de leur incapacité à avoir des 
relations sexuelles et affectives, malgré 
leur désir. Cette frustration conduit ces 
masculinistes vers des forums privés 
dans lesquels tous les appels au viol, au 
meurtre, tous les propos racistes, antisé-
mites… sont les bienvenus. C’est au nom 
de cette rancœur des femmes qu’Eliott 
Rodger a, en 2014, tué ses colocataires et 

« �Si le masculinisme est réactionnaire, 
misogyne et antiféministe, il est aussi 
essentialiste : nos comportements 
en société découleraient de notre sexe 
biologique et les rôles sociaux des hommes 
et des femmes seraient différents, 
tout en étant complémentaires. »
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ensuite des femmes dans la rue. Dans une 
vidéo qu’il a tournée peu de temps avant, 
il déclare que les femmes n’ont jamais 
voulu de lui et que le jour de la vengeance 
est arrivé11. Et si les incels restent un 
phénomène plutôt restreint aujourd’hui, 
certains propos qui émanent du groupus-
cule se propagent sur internet et dans la 
société. C’est notamment le cas de l’idée 
que l’on connaitrait une « épidémie de 
solitude masculine »12 provoquée par la 
montée du féminisme.

POURQUOI EN PARLER 
AUJOURD’HUI ?
S’il nous parait important d’en parler 
aujourd’hui, c’est parce que le déploiement 
du masculinisme sur internet et les réseaux 
sociaux est une réalité qui touche tout le 
monde, mais avant tout les plus jeunes. 

Or, la modération sur les réseaux sociaux 
perd du terrain et les conséquences sont 
exponentielles. Dans l’enquête « Sur 
TikTok, le masculinisme à portée de scroll : 
jusqu’où l’algorithme peut-il emmener 
les ados ? »13, les journalistes de la RTBF 
nous montrent à quelle vitesse les garçons 
adolescents se retrouvent confrontés à des 
contenus masculinistes : une propagande 
bien rodée, à laquelle les jeunes sont très 
rapidement exposés.

Tandis que certains propriétaires de 
réseaux sociaux tiennent des propos 
masculinistes, l’autorégulation semble 
parfaitement inopérante. C’est vers 
une législation européenne visant au 
respect des droits fondamentaux dans 
la sphère numérique qu’il nous semble 
plus pertinent de se tourner.

La législation n’est cependant pas une 
réponse absolue, car comme le souligne, 
en France, le rapport annuel sur l’égalité 
femmes-hommes du Haut Conseil à 
l’Égalité14 : non seulement le sexisme 
persiste, mais surtout, les positions se 
polarisent entre les (jeunes) femmes de 
plus en plus féministes et les (jeunes) 
hommes de plus en plus masculinistes… Il 
s’agit donc, comme souvent, d’éducation, 
tant à l’usage d’internet qu’à la décon-
struction des stéréotypes de genre, ainsi 
que du combat, encore et toujours néces-
saire pour l’égalité entre les hommes et 
les femmes.

Enfin, à la fois par l’essentialisation des 
rôles des hommes et des femmes et dans 
la quête d’un bouc émissaire, le mascu-
linisme ouvre la porte à l’extrême droite 
en déroulant le tapis rouge à la haine des 
femmes et des minorités. Ce que Pierre 
Plottu et Maxime Macé ont étayé dans 
leur livre, Popfascisme15. 

C’est donc au maillage d’une grande 
toile qu’il nous faut faire face dans cette 
bataille culturelle… Et ce au moment 
même où nos gouvernements coupent 
dans les budgets à la fois de l’éducation 
et de la culture !
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« �La frustration des incels à l’égard des 
femmes découlerait de leur incapacité 
à avoir des relations sexuelles et affectives, 
malgré leur désir. Cette frustration conduit 
ces masculinistes vers des forums privés 
dans lesquels tous les appels au viol, 
au meurtre, tous les propos racistes, 
antisémites... sont les bienvenus. »
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du vote…

QUELLES SOLUTIONS 
APPORTER ? 
Les propositions fusent pour que les 
citoyen·nes retrouvent une influence sur 
le cours des choses. 

En Belgique, c’est surtout la démocra-
tie participative qui tient la corde pour 
impliquer davantage le·la citoyen·ne dans 
le processus décisionnel. En 2011, une 
expérience de démocratie délibérative 
largement médiatisée rassemble 1000 
citoyen·nes tiré·es au sort pour réflé-
chir et formuler des recommandations à 
destination des représentant·es politiques, 
dans le contexte d’une crise politique 
d’une longueur alors sans précédent : 
après les élections du 13 juin 2010, il 
s’est avéré impossible de former un gou-
vernement fédéral. Il faudra attendre la 
conclusion de la sixième réforme de l’État 
pour permettre le 6 décembre 2011 au 
gouvernement di Rupo de voir le jour. 
L’expérience prend le nom de « G1000 », 
par référence contrastée aux sommets 

du G7 et autres G20 réunissant les diri-
geant·es de ce monde. À la manœuvre, 
on trouve notamment l’historien flamand 
David Van Reybrouck, dont l’essai « Contre 
les élections » sera à l’époque largement 
diffusé, traduit et commenté. Pour lui, la 
démocratie représentative est dans une 
impasse. Pour l’en sortir, il préconise de 
recourir à ce principe démocratique de la 
Grèce classique, le tirage au sort.

Si le G1000 ne débouche pas sur des 
propositions renversantes, il démontre la 
faisabilité du concept et inspire la mise en 
place de mécanismes de représentation 
citoyenne permanente par le biais du tirage 
au sort. Le dispositif le plus abouti à ce 
jour est celui instauré par le Parlement 
de la Communauté germanophone en 
2019. Il se compose d’un Conseil citoyen 
permanent (Bürgerrat) rassemblant des 
citoyen·nes tiré·es au sort, qui propose 
des sujets à examiner par l’assemblée par-
lementaire et qui peut également être 
consulté sur des questions spécifiques, 

ainsi que d’Assemblées citoyennes orga-
nisées pour délibérer sur des sujets spé-
cifiques (Bürgerversammlungen). Depuis 
que le Conseil citoyen de la Communauté 
germanophone existe, sept groupes 
de citoyen·nes s’y sont succédé. Des 
Assemblées citoyennes ont été constituées 
pour débattre de sujets variés, comme 
la politique des seniors, les compétences 
numériques ou le logement. Elles ont 
débouché sur des recommandations qui 
ont été assez largement prises en compte 
par les décideur·euses politiques. La taille 
réduite de la Communauté germanophone, 
qui compte environ 80.000 habitant·es, 
permet à une proportion relativement 
élevée de citoyen·nes de participer aux 
processus délibératifs, ou à tout le moins 
de connaître personnellement un·e ou plu-
sieurs citoyen·nes qui y sont impliqué·es.

Depuis 2021, des commissions délibé-
ratives auprès du Parlement bruxellois 
peuvent rassembler des citoyen·nes et 
des élu·es pour débattre de questions 

Rendre le goût 

PAR CAROLINE SÄGESSER

Le dernier Cahier de l’éducation 
permanente « Démocraties en voix 

de disparition » tente de dresser des pistes 
visant à relier davantage les citoyen.nes 
aux processus de décisions politiques. 

Parmi les 11 intervenant.es de cette étude, 
la chercheuse Caroline Sägesser qui dans 

« Rendre le goût du vote... » développe 
quelques idées pour restaurer la confiance 

dans la démocratie représentative et 
renforcer la démocratie participative. 

En voici quelques extraits.
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proposées par les citoyen·nes ou les 
parlementaires ; six d’entre elles ont 
déjà été organisées et ont formulé des 
recommandations. Au Parlement de 
Wallonie, une première commission 
délibérative initiée par le collectif 
citoyen Cap Démocratie, a adopté des 
recommandations pour développer 
l’implication permanente des Wallon·nes 
dans la prise de décision. Quant à la 
Chambre des Représentants, elle a adopté 
un dispositif permettant d’installer ce 
type de commission à l’avenir. 

Contrairement aux craintes formulées par 
certain·es, le tirage au sort a démontré 
son efficacité pour mettre en place des 
assemblées représentatives de la diver-
sité du corps social et pour susciter des 
délibérations approfondies permettant 
d’adopter des recommandations large-
ment consensuelles. En revanche, il n’a pas 
encore démontré de façon convaincante 
sa capacité à infléchir significativement 
les décisions publiques, mais surtout, 
il n’a pas encore suffisamment montré 
qu’il contribuait à restaurer la confiance 
de l’ensemble de la population dans les 
processus démocratiques. Sans doute 
les participant·es aux diverses assem-
blées citoyennes en sortent-iels avec une 
confiance renouvelée dans les processus 
de décision politique auxquels iels ont 
été associé·es ‒ si tant est que le poli-
tique tienne un minimum compte de ses 
recommandations. En revanche, la façon 
dont cette confiance renouvelée pourrait 
ruisseler sur la société tout entière n’est 
pas encore suffisamment réfléchie. 
Probablement dépend-t-elle fortement de 
l’échelle du territoire concerné par l’assem-
blée. À cet égard la petite Communauté 
germanophone constitue assurément 
un très bon terrain d’expérimentation. 
[…]

RESTAURER LA CONFIANCE, 
UNE RESPONSABILITÉ 
DES ÉLU·ES
D’autres mesures pourraient être envi-
sagées pour augmenter la confiance des 
citoyen·es dans les mécanismes de la 
démocratie représentative. La suppres-
sion des listes de suppléant·es, là où elles 
existent encore (c’est-à-dire à l’élection 
des membres de la Chambre des représen-
tants, des députés européens, des députés 
wallons et des députés flamands), pour 
faire appel au·à la candidat·e non élu·e 
ayant obtenu le plus de voix en cas de 
désistement d’un·e mandataire donnerait 
plus de poids au vote des citoyen·nes au 
détriment du choix des partis. Il en va 
de même pour la suppression de l’effet 
dévolutif de la case de tête, qui voit les 
voix du « pot commun » être distribuées 
aux candidat·es qui n’atteignent pas 
le chiffre d’éligibilité dans l’ordre où le 
parti les a présenté·es au suffrage. Il est 
actuellement réduit de moitié pour la 
plupart des scrutins, et a été supprimé 
pour les élections provinciales ainsi que 
pour l’élection des conseiller·es commu-
naux·ales en Wallonie (dans les communes 
de langue française) et dans toutes les 
communes de Flandre. La généralisation 
de cette suppression de l’effet dévolutif 
de la case de tête donnerait un poids 
plus élevé au vote de l’électeur·ice dans 
le choix des élu·es, tout en ayant pour 
inconvénient de personnaliser davantage 
les campagnes électorales.

À propos des campagnes électorales, une 
régulation plus étroite des montants que 
les partis peuvent consacrer à la propa-
gande en dehors des périodes de comp-
tabilisation des dépenses, ainsi que des 
règles plus contraignantes de la dépense 
de la dotation généreuse qu’ils reçoivent 
seraient les bienvenues. Le financement 

public des partis politiques est en Belgique 
un des plus élevés de l’Union européenne, 
tant et si bien que les formations politiques 
en viennent à thésauriser une partie des 
montants reçus sous forme d’investisse-
ments immobiliers ou mobiliers. Par ail-
leurs, la dotation comprend une partie fixe 
modeste au regard de celle qui est mobile, 
et directement dépendante du nombre de 
voix récoltées par le parti lors de l’élection 
de la Chambre. Cette situation ne favo-
rise pas l’accès des nouvelles formations 
à l’arène politique. En 2023, une série 
de recommandations ont été formulées 
par le panel citoyen, « We need to talk ». 
Hélas le monde politique, confronté à des 
suggestions de réforme de son mode de 
financement, à la fois juge et partie, a 
estimé préférable de ne rien faire, laissant 
les choses en l’état et les 60 citoyen·nes 
du panel fort dépité·es… 

Naturellement, une démocratie représen-
tative en bonne santé suppose des élu·es 
à la conduite irréprochable. S’il est légi-
time que les représentant·es de la Nation 
soient correctement rémunéré·es pour le 
travail important qu’ils accomplissent, leur 
rémunération se doit d’être transparente, 
et de ne pas être assortie d’avantages 
complémentaires, tels l’octroi d’alloca-
tions de frais forfaitaires défiscalisés, 
d’indemnités de sortie faramineuses ou de 
pensions supérieures aux plafonds admis. 
[…]

Soigner notre démocratie peut impliquer 
de lui greffer de nouveaux membres, 
sous forme d’un recours institutionnalisé 
aux processus délibératifs ou aux consul-
tations populaires. Mais elle doit surtout 
consister à soigner son cœur, à savoir 
l’organisation de la représentation des 
citoyen·nes par des élu·es qui jouissent 
de leur confiance. 

Retrouvez cet article dans son 
intégralité au sein du dernier 
numéro des Cahiers de l’éducation 
permanente « Démocraties en voix 
de disparition ». À commander 
en ligne sur boutique.pac-g.be
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Comment les États répriment // Vanessa Codaccioni // Divergences, 2025

«  Pourquoi une partie de la population se rallie-t-
elle à l’idéologie sécuritaire et répressive, jusqu’à 
prendre part parfois elle-même à la répression  ?  » 
C’est un constat très actuel qui anime les pre-
mières pages de cet essai riche en exemples. 
Vanessa Codaccioni, professeure en science poli-
tique à l’université Paris 8, analyse l’évolution des 
logiques punitives des démocraties occidentales. 
Sa thèse de départ  : l’État a toujours eu besoin 
de désigner un responsable à ses problèmes. La 
grille d’analyse en fin d’ouvrage permet d’envi-
sager aisément l’histoire du pouvoir de punir 
et ses trois paradigmes. Entendez par là, l’en-
semble des dangers et menaces qui pèsent sur 
un groupe de personnes. Trois paradigmes qui se 
succèdent et s’entremêlent  : le politique né avec 
l’État moderne au 17e siècle  ; le sécuritaire qui 
débarque dans les années 1970-80 et l’antiter-
roriste depuis le 11 septembre 2011. Ou comment 
notre société est passée d’une répression des 
ennemis politiques dans le but annoncé de pro-
téger la chose publique à une répression plus 

massive de toute atteinte aux personnes et aux 
biens, notamment au travers de sanctions admi-
nistratives, d’interdictions de manifestation et 
de la stigmatisation du militantisme. Un exemple 
emblématique est la dissolution du collectif éco-
logiste «  Les Soulèvements de la Terre  » en 2023 
par le gouvernement français invoquant des 
appels à la violence. Dissolution ensuite annulée 
par le Conseil d’État. La Belgique n’est pas en 
reste avec l’avant-projet de loi du ministre de 
l’Intérieur, Bernard Quintin (MR), visant à interdire 
les «  organisations radicales  », loi par laquelle un 
ministre pourrait, sans décision de justice, faire 
taire une association ou une organisation issue de 
la société civile. Ou encore le souhait du ministre 
de la Défense Theo Francken (N-VA) d’utiliser 
des balles en caoutchouc contre les «  casseurs 
d’extrême gauche  ». Vanessa Codaccioni nous 
invite à travailler collectivement sur ce désir 
de répression trop présent pour un désap-
prentissage aux normes, pratiques et émotions 
punitives. CB

2 �

L’effondrement de la démocratie  ? // Angela Davis, Silvia Federici,  
Patricia Hill Collins // Divergences, 2025

São Paulo, octobre 2019. Trois femmes, trois 
personnalités mondialement connues et recon-
nues pour leurs engagements féministes inter-
sectionnels et anticapitalistes sont réunies pour 
une série de conférences où elles ont pris la 
parole parmi une cinquantaine d’intervenant·es 
venu·es du monde entier. Le sujet du séminaire  ? 
L’effondrement de la démocratie  ? C’est sous ce 
titre que les éditions Divergences ont rassemblé 
et traduit leurs prises de parole ainsi que les 
échanges avec le public qui les ont suivies. 
Résultat  ? Trois textes extrêmement inspirant 
sur l’état du monde tel qu’il est, mais aussi des 
réponses concrètes aux questions posées par la 
salle. Ce n’est pas si souvent qu’un livre laisse 
place à ces propos plus informels, mais toujours 
si instructifs. Objet littéraire hybride donc, mais 
d’un intérêt vital lorsqu’on s’interroge sur les 
régimes démocratiques dont se revendiquent 

nombres d’États à travers le monde. Si chacune 
des intervenantes y va de ses thématiques 
de prédilections, elles nous questionnent sur 
la liberté, le capitalisme, l’univers carcéral, la 
place des personnes minorisées, la transidentité, 
la culture, le pouvoir ou encore l’exploitation. 
Avec en filigrane cette question lancinante  : 
peut-on affirmer que le capitalisme ait jamais 
été vraiment démocratique  ? Si la démocratie 
peut être définie par l’exercice direct du pouvoir 
par le peuple, force est de constater qu’on en 
est loin. Ode à l’empouvoirement, ce recueil est 
une source d’inspiration vivifiante à l’heure où 
les luttes populaires s’intensifient dans les pays 
des Suds, où les idées progressistes perdent 
du terrain dans les cénacles du pouvoir en 
Occident et où les populations cherchent à se 
faire entendre, tant bien que mal, par les fâcheux 
qui les gouvernent. JR

1 �

Mon vrai nom est Élisabeth //  
Adèle Yon // Le Sous Sol, 2025

Mais qui donc est Betsy  ? Personne ne le sait 
vraiment. C’est celle dont on ne prononce pas 
le nom dans la famille, celle qui figure dans 
l’arbre généalogique mais que l’on voudrait y 
effacer. Celle qui dérange, sans que l’on sache 
vraiment pourquoi — parce que plus personne 
ne s’en souvient, ou parce que tout le monde a 
préféré oublier. Betsy, c’est l’arrière-grand-mère 
de l’autrice de ce livre. Consciente qu’un mystère 
plane autour de la santé mentale des femmes de 
sa lignée, elle enquête, interroge, confronte les 
récits et fouille les archives familiales. Et tout 
finit par converger vers Betsy. Jusqu’à ce que la 
vérité tombe  : Betsy a été lobotomisée. Officielle-
ment pour schizophrénie. Officieusement, parce 
qu’elle dérangeait  ; parce qu’elle ne rentrait pas 
dans les cases  ; parce qu’elle ne correspondait 
pas à ce que son époque exigeait d’une femme. 
Comme des centaines d’autres femmes, passées 
sur la table d’opération  : électrochocs, comas 
insulinique provoqués, et, en dernier recours, 
l’ouverture du crâne — pour retirer, selon des 
médecins convaincus d’avoir raison, ce qui ne 
fonctionnait pas. Au 20e siècle, la psychiatrie 
fut trop souvent le cache-sexe du patriarcat. 
Mon vrai nom est Élisabeth est un livre inclas-
sable  : récit intime, enquête scientifique sur le 
cerveau et les troubles psychiatriques, corres-
pondances familiales, plongée dans une époque 
où la «  norme  » — celle des dominants — ne se 
discutait pas. Un livre bouleversant, qui rappelle 
à quel point ces violences ne sont pas si loin-
taines, et pourquoi les luttes pour l’égalité restent 
indispensables. À bien des égards, la société 
d’aujourd’hui demeure un monde imaginé par 
les hommes et pour les hommes. De nombreux 
verrous restent encore à faire sauter. PVG

1
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Comment le fascisme gagne la France // Ugo Paletha //  
La Découverte, 2025

Pédagogique et empouvoirant sont les deux 
termes qui nous viennent à l’esprit pour qua-
lifier le nouvel ouvrage du sociologue français 
spécialiste des questions d’extrême droite Ugo 
Paletha. Pédagogique parce qu’il prend le temps 
de revenir sur le concept de fascisme et de 
nous donner des clés pour comprendre son 
retour dans les discours tant politiques que 
médiatiques. Empouvoirant parce que, se fon-
dant sur nombre d’exemples, il démontre que 
s’il existe bien un projet néofasciste à l’œuvre 
dans certains pays occidentaux, celui-ci est loin 
d’être abouti, et surtout, que l’antifascisme peut 
toujours être source d’espoir. La fascisation de 
la société en cours n’est pas inéluctable, nous 
explique Paletha, et ça fait du bien de le lire  ! Si 
l’auteur prône des alliances impératives entre 
les diverses forces progressistes présentes 
sur le terrain des luttes, il évoque les trois 
axes politiques fondamentaux qu’il considère 
comme essentiels pour inverser le paradigme  : 

l’opposition au néolibéralisme, la bataille contre 
le durcissement autoritaire de l’État et la lutte 
contre la xénophobie et le racisme. L’extrême 
droite prend de plus en plus de place dans le 
spectre politique, mais elle n’est finalement peut-
être pas plus dangereuse que les processus de 
radicalisation néolibérale, autoritaire et raciste 
à l’œuvre en parallèle. La classe dominante occi-
dentale au pouvoir actuellement manœuvre pour 
ses propres intérêts, et c’est cela, entre autres, 
qui ouvre la voie au renforcement de l’extrême 
droite. Cela étant posé, cela permet d’envisager 
des pistes à explorer pour amplifier les discours 
collectifs qui mettent en avant nos valeurs et 
les raisons pour lesquelles nous les défendons 
pour unir «  les classes populaires blanches et non 
blanches autour d’un projet de rupture politique 
et de la perspective d’un pouvoir anticapitaliste, 
démocratique et décolonial  ». JR

6 �

Le coût de la mort //  
Alban Beaudouin et Jean-Loup de 

Saint-Phalle // Le Détour, 2025

Alors qu’à travers la sécurité sociale, nous 
mutualisons les risques de maladie, de chômage 
ou de vieillesse, le moment ultime de notre 
existence reste le grand angle mort de notre 
solidarité collective. Pourquoi ne pas envisager 
la prise en charge collective de la mort et de 
son coût  ? C’est la question que posent Alban 
Beaudouin et Jean-Loup de Saint-Phalle dans 
Le coût de la mort. Ils montrent que le coût des 
funérailles – d’une sépulture digne, du respect 
des dernières volontés, du temps de deuil pour 
les proches – reste majoritairement supporté par 
les familles, au pire moment de leur vulnérabilité. 
Au-delà de la marchandisation du deuil, l’inéga-
lité face à la mort est également au cœur de ce 
livre qui vous assène d’emblée  : «  Vous qui lisez 
ces lignes, vous allez mourir  ». Il est temps de 
faire de la mort le dernier grand combat pour la 
solidarité. Au fil de la lecture, l’idée de fonder 
une sécurité sociale de la mort, s’inspirant de 
la sécurité sociale de l’alimentation prônée par 
Bernard Friot (il préface d’ailleurs le bouquin), 
devient une évidence. Parce que la mort est un 
dénominateur commun, qu’elle est le rendez-vous 
inéluctable et tabou d’une société capitaliste qui 
nous inflige l’oubli des rituels et qui marchandise 
nos existences, de l’instant où nous venons au 
monde jusqu’à celui où nous le quittons. Parce 
que la fin de vie et le deuil, aujourd’hui, ne sont 
plus des évènements sociaux, mais se résument 
à des transactions commerciales. Parce que la 
vie est fertile en deuils et que la mort est aussi 
un champ de bataille où s’affrontent les rapports 
de domination. Parce qu’affronter cette épreuve 
ensemble permet d’agir, tant face à la souf-
france de la perte d’un être cher que contre les 
injonctions que nous inflige la marchandisation 
de la mort. Repolitiser le sujet, et le réinvestir 
collectivement et démocratiquement, comme le 
fait ce livre, sont indispensables pour la réappro-
priation citoyenne de ce dernier bien commun  : 
le droit de partir dans le respect et la dignité 
pour toustes. Après tout, qui s’occupera de nous, 
si nous n’en faisons pas la charge de toustes  ? 
Le coût de la mort permet aussi d’aborder en 
groupe ce thème souvent jugé tabou ou rele-
vant du privé. Particulièrement dans le cadre 
d’arpentages comme PAC l’a réalisé à l’occasion 
des 20 ans du Collectif Mort.e.s de la Rue. Cette 
question se pose en effet avec une acuité par-
ticulière pour les militant·es et acteur·ices du 
«  sans-chez-soirisme  ». MM

5 �

Rivages // Émilia Stefany-Law 
// Contretype & Galerie La Part du Feu, 2025

Il était une fois un livre d’images. Pas des illus-
trations, ni des instantanés de vie. Plutôt une 
invitation à l’introspection, au sensible, voire à 
l’ultrasensible. Des images qui racontent bien 
plus que des mots. Même si ceux de Jean-
Christophe Bailly en préface du livre sont une 
belle entrée en matière. Au fil des pages glacées 
se déploient doucement des paysages captés par 
la photographe Émilia Stefany-Law et présentés 
durant l’automne 2025 chez Contretype à 
Bruxelles. Pas de scènes romantiques ni de 
simples décors montagnards. La focale s’attarde 
sur des talus, des roches, des failles, des aspé-
rités, des lichens. Cette nature est-elle proche 
ou lointaine  ? Peu importe finalement puisqu’elle 
est là, quelque part, depuis des milliers d’années. 

La Terre comme seule limite, aux  portes de 
l’imaginaire. La photographe invite notre regard 
à échanger notre habituel point de vue surplom-
bant sur la nature contre une écoute attentive 
du monde. Tous nos sens sont convoqués. Loin 
de la domination humaine sur les éléments, 
rendez-vous a été pris avec la matière et ses 
mystères. Les œuvres d’Émilia Stefany-Law nous 
incitent à voir vraiment et posent en filigrane la 
question de l’écologie du regard. À l’heure des 
polycrises, alors que les modèles extractivistes 
sont ‐ enfin ‐ remis en question, le livre de 
photographies Rivages interroge notre rapport 
à cette Terre où nous sommes en résidence. 
Comment la voit-on  ? Comment peut-on l’habiter 
autrement  ? Que dit-elle de nous  ? CB
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Leçons kurdes // Azadî // La fabrique, 2025

Dans son ouvrage Leçons kurdes, Azadî, militant 
franco-kurde originaire de Turquie, développe 
une lecture de l’histoire coloniale fondée sur 
la pensée décoloniale de Frantz Fanon qui fait 
des Kurdes les sujet·tes politiques d’un projet 
transfrontalier très vivant. Rappelons que 
ce peuple de 40 millions d’habitant·es réside 
sur un territoire morcelé entre la Syrie, l’Irak, 
la Turquie et l’Iran, pays qui les écrasent et 
empêchent le développement de leurs propres 
récits. Azadî explore, entre autres, la manière 
dont ces États-nations ont mis en œuvre des 
pratiques coloniales pour effacer l’existence 
des Kurdes en s’attaquant à leur langue et ses 
dialectes. De la négation pure à l’interdiction 
dans l’espace public, l’obligation de porter des 
noms turcs, l’effacement de toponymes, l’assi-
milation forcée par le système éducatif ou le 
déplacement de population et la répression allant 
jusqu’à l’emprisonnement  : tout est mis en œuvre 
pour que les Kurdes ne puissent plus nommer 
leur monde, transmettre leur histoire, ni reven-
diquer leur droit à exister autrement. La sortie 
de cet ouvrage coïncide avec un fait d’actualité 
majeure en Turquie  : l’annonce en mai dernier de 

la dissolution du PKK (Parti des travailleurs du 
Kurdistan) après plus de 40 années de résistance 
armée. Dans son livre, Azadî brosse justement 
les limites de la lutte armée qui n’a pas suffi 
pour transformer les structures étatiques ni 
garantir des droits culturels durables. Le livre 
est aussi l’occasion de revenir en détail sur le 
projet de «  confédéralisme démocratique  » qui 
a succédé au marxisme-léninisme à la fin des 
années 1990. Cette alternative politique fondée 
sur des structures locales autonomes rejette la 
logique d’un État-nation kurde, considéré comme 
une reproduction des systèmes d’oppression 
qu’il prétendait combattre. Il croise la critique 
du capitalisme, de la modernité et du patriarcat, 
en prônant une démocratie participative fondée 
sur l’autonomie locale, l’écologie radicale, l’égalité 
de genre et l’inclusion des diversités ethniques, 
religieuses et culturelles. C’est ce modèle inspi-
rant qui est actuellement expérimenté au Rojava 
(Nord-Est syrien). Ce livre est donc essentiel car 
non seulement il replace la question kurde dans 
toute sa profondeur historique, mais aussi car 
il renouvelle nos imaginaires politiques dans un 
monde en recomposition. JN

8 �

Nous sommes tous des minorités // 
Juliette Speranza // Faubourg, 2025

Les minorités n’ont de cesse d’être exclues, 
reléguées, placées à la marge de notre société 
hétéropatriarcale, validiste, sexiste, raciste, 
transphobe, capitaliste, et on en passe  ! Les 
personnes sexisées, dans la précarité, non-
blanches, grosses ou atteintes d’un handicap 
peinent à s’inscrire dans le monde tel qu’il est. 
Travail, loisir, vie privée ou sexuelle, tout est un 
combat quotidien pour celleux qui n’intègrent pas 
les normes sociétales telles qu’elles nous sont 
imposées. Et pourtant, Nous sommes tous des 
minorités. En tout cas, c’est le parti pris de la 
docteure en philosophie Juliette Speranza dans 
cet ouvrage. Elle y donne la parole à dix témoins 
qui partagent leurs vécus expérientiels sans fard 
et surtout, sans pathos. Car toustes, chacun·e, 
nous sommes ou pourrions être considéré·es 

comme lae minoritaire d’un·e autre. Ainsi qu’elle 
l’affirme, les minorités ne sont pas des «  autres  » 
et la crispation antiminoritaire revient en quelque 
sort à se haïr soi-même. «  La condition minori-
taire n’est pas inscrite dans l’ADN d’un individu 
noir, gay, autiste ou musulman. Elle résulte d’une 
organisation sociale qui hiérarchise les vies selon 
des critères arbitraires  » explique-t-elle. Entre 
récits de vie et textes philosophiques, cette 
compilation vient surtout poser une question 
essentielle  : à qui profite le silence des personnes 
minoritaires ou, devrions-nous plutôt dire, 
minorisées  ? JR

9 �

La guerre globale contre les peuples 
// Mathieu Rigouste // 

La fabrique, 2025

Bruxelles le 14 octobre 2025, les forces de 
l’ordre font preuve d’une rare violence à l’égard 
des manifestant·es venu·es montrer leur désac-
cord face aux nouvelles mesures liberticides du 
gouvernement Arizona  : des enfants sous gaz 
lacrymogènes, des coups de matraques sur des 
personnes désarmées et un discours politique 
construisant l’idée d’une contre-insurrection 
menaçante, terroriste et dangereuse face à 
une police irréprochable. Plus récemment, une 
centaine de personnes dont des familles avec 
enfants, ont été expulsé·es à 6h du matin par 
des policiers surarmés, à l’aide d’autopompes 
et chiens à Anderlecht d’un bâtiment sinon 
vide. En plus de justifier cette expulsion, des 
politiques encouragent l’extension de l’arsenal 
policier à l’usage d’armes délabrantes pour 
faciliter les opérations. Face à cette inten-
sification des violences policières et de la 
répression de tout mouvement contestataire, 
certain·es applaudissent là où d’autres tentent 
de comprendre. Une enquête longue de 20 ans 
menée par l’intellectuel Matthieu Rigouste est 
publiée aux éditions La fabrique. Elle analyse 
avec finesse et rigueur les mécanismes de l’ordre 
sécuritaire au service d’un empire occidental. En 
décrivant d’abord le lien entre police et maintien 
de l’ordre impérial dans un continuum historique 
passant de la guerre contre-révolutionnaire 
jusqu’à l’instauration d’une crise permanente 
pour gouverner de façon totale, l’auteur livre 
une analyse complète et nécessaire pour saisir 
l’histoire de la police et son rapport avec l’État 
dont elle constitue le bras armé. En instaurant 
une «  hiérarchie des conditions de vie  », le capi-
talisme désigne la classe qui a le droit de régner 
et celle qui doit obéir, celle qui fait la loi et l’autre 
qui la subit, celle qui se protège et l’autre à sa 
merci. La lutte des classes n’est pas un mythe, 
elle est la réalité et le moteur de nos sociétés 
dont le maintien de l’ordre est assuré par des 
forces armées à son service. FP
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Mon vrai nom est Élisabeth //  
Adèle Yon, Colombe Boncenne &  

Liora Jaccottet //  
L’intime Festival, 2025

Déranger. Si l’on s’en réfère au Larousse, ce 
verbe signifie «  embrouiller l’ordre  ; boulever-
ser  ; gêner le cours normal de quelque chose  ; 
contrecarrer un ordre établi  ». Dérangé. Le public 
assistant à ce qu’il pense être une lecture d’ex-
traits du roman Mon vrai nom est Élisabeth 
d’Adèle Yon l’est, incontestablement. La tournure 
de ce qui est en train de se dérouler sur scène 
est-il scénarisé  ? Rien de ce qui se passe là n’est 
approprié à un lieu de culture feutré. Ce qui se 
joue est-il normal  ? Cette femme sur scène 
est-elle dérangée  ? Souffre-t-elle de troubles 
psychiques elle-même, comme l’héroïne du 
récit qui nous réunit  ? Peut-être lui donne-t-on 
accès à l’espace scénique pour nous montrer 
que chacun·e y a sa place  ? Mais, quand même, 
faut-il endurer cela  ? Est-ce bien convenable  ? 
Une spectatrice crie qu’il faut lui venir en aide. 
Quelques autres quittent la salle, incapables de 
supporter le malaise, tournant au mal-être. Mal-
être du public répondant en écho à celui présent 
sur les planches. Au fil de moments d’interview 
menée par l’autrice Colombe Boncenne, d’extraits 
lus par Adèle Yon et Liora Jaccottet et de vidéos, 
le public rencontre Élisabeth, arrière-grand-mère 
d’Adèle Yon, diagnostiquée schizophrène à tort, 
internée de force, première femme lobotomisée 
en France, à la demande de son propre mari 
(voir chronique du livre sur lequel se base la 
performance page 39). Femme libre — jugée 
trop excentrique et différente — Élisabeth subira, 
comme des milliers d’autres femmes, la violence 
systémique de cette société ultra patriarcale, 
loin des regards, derrière les murs blancs d’une 
chambre d’hôpital psychiatrique. Cette perfor-
mance littéraire dérange car elle questionne 
les conventions sociales attendues et la place 
laissée à folie dans notre champ de vision. Elle 
interroge notre nous le plus profond. Aurions-
nous toutes été des Élisabeth  ? CB

2 �

Tout contact laisse une trace // Nizar Saleh Mohammed Ali // Zin TV, 2025

Ce docu poétique et politique de 65 minutes 
aborde la question de l’espace public et de sa 
colonialité à Bruxelles, «  capitale de l’Europe  » 
et métropole (post)coloniale. Il a le grand mérite 
de ne pas se contenter de pointer du doigt les 
plaques commémoratives, noms de rues ou les 
monuments si problématiques qu’ils soient et élar-
git la question à celle de l’hospitalité de la rue et 
des institutions vis-à-vis des migrant·es et afro-
descendant·es. Gonflé du flow et des vers de plu-
sieurs conteurs et poétesses, il est ponctué d’infos 
qu’on peut saisir à la volée, mais la caméra de 
Mohammed Ali ne cherche pas à tout expliquer. Le 
docu veut en effet plutôt faire sentir le sujet, les 
corps et toute la volonté d’habiter et de réclamer 
l’espace. Ainsi les gestes, les déambulations et les 
voix qui clament  : «  Nous sommes ici parce que 

vous étiez là-bas.  » Dans une succession de frag-
ments, de luttes et de récits, la rue se montre petit 
à petit pour ce qu‘elle est  : un espace politique et 
un territoire disputé. Qui peut s’y déplacer sans 
être délogé·e  ? Qui peut y parler sans être réduit·e 
au silence  ? Qui peut y marcher sans être contrô-
lé·e  ? Le propos du film est le fruit d’un travail 
d’écriture collectif mené par la poétesse Milady 
Renoir en collaboration avec différents collectifs 
tels que la Voix des Sans-Papiers ou Mémoire 
coloniale et lutte contre les discriminations, ainsi 
que divers·es universitaires, activistes et artistes. 
À noter qu’une projection de Tout contact laisse 
une trace sera organisée le samedi 31 janvier 
2026 au PianoFabriek (Saint Gilles) à 16h et suivie 
d’une rencontre-débat avec l’équipe du film. AB
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Soudan, Souviens-toi // Hind Meddeb // 
Blue Train Films, Dulac Distribution & Totem Films, 2024

Dans le flot de l’actualité, les tragédies palesti-
niennes et ukrainiennes tendent à faire oublier 
d’autres peuples ou pays vivant des situations 
tout aussi dramatique comme le Soudan. C’est 
à cette zone souvent à la périphérie du regard 
militant, que Hind Meddeb a consacré son 
nouveau documentaire Soudan, souviens-toi, 
en filmant en immersion le mouvement révolu-
tionnaire de 2019. Une révolution populaire qui 
vient de renverser l’autocratie militaire d’Omar 
El-Béchir. Un peuple en liesse qui savoure et fête 
sa victoire et son audace. Une jeunesse pleine 
d’espoirs qui tente avec ferveur de maintenir la 
pression pour que le pouvoir ne retourne pas aux 
mains des militaires. Hind Meddeb documente 
de l’intérieur l’incroyable et puissant sit-in mis 
en place autour du siège de l’armée pour exiger 
le changement de régime promis à l’issue de 
la «  Marche du million  », quand des centaines 
de milliers de Soudanais·es avaient convergé 
vers la capitale et réussi à faire tomber une 
dictature vieille de 30 ans. Ce docu aux folles 
scènes de lutte nous place au cœur de l’action 
de ce mouvement populaire et féministe. Il donne 
d’abord à voir des images que nous sommes peu 
habitu·ées à voir puisque tant la révolution que la 
guerre civile soudanaise sont sous-documentées. 

Soudan Souviens-toi donne ainsi accès à la belle 
Khartoum et à ce pays mystère. Il met à l’écran 
les personnages complexes qui les peuplent, 
discutant politique dans des cafés clandestins 
et prenant la rue. Ensuite, ce docu permet de 
saisir, depuis le point de vue populaire, ce qui 
s’est passé ces dernières années  : la libération 
d’un peuple après des décennies d’une dictature 
militaire étouffante. Un peuple organisé, résolu 
à dépasser les barrières ethniques, les tradi-
tions étouffantes et demandant tout simplement 
l’État de droit et des services publics efficaces 
au service de tous·tes. Une lutte déterminée où 
les femmes sont à l’avant-garde. Avant que ce 
rêve de démocratie ne vienne se fracasser sur 
un nouveau coup d’État militaire. Enfin, le docu-
mentaire rend compte des puissants outils de la 
rue en lutte soudanaise qui devraient inspirer 
le monde entier tant ils sont enthousiasmants. 
L’usage politique omniprésent de la poésie, du 
slam, du chant, permettant autant de diffuser 
une critique politique que de galvaniser les 
manifestant·es pacifiques sur qui on tire à balles 
réelles. L’adjectif «  joyeux  », souvent accolé aux 
luttes actuelles, est ici loin d’être un mantra mais 
bien une réalité factuelle exaltante. AB

1

2

RÉALISÉ PAR  NIZAR SALEH MOHAMMED ALI    FABRIQUÉ PAR ZIN TV

Une écriture collective menée par MILADY RENOIR avec le Collectif Mémoire coloniale et lutte contre les discriminations, 
JEAN ILLI et SOLINA DIALLO, chercheur·es à l’ULB , TASLIM MAMADOU DIALLO de la Voix des sans papiers de 

Bruxelles, SARAH BAHJA, VALENTIN FAYET et THOMAS MICHEL de ZIN TV. 
Avec la participation de TASLIM MAMADOU DIALLO (VSP Bruxelles), MAMADOU MOUSSA BAH (VSP Saint Josse), 
AURÉLIE DISASI "Aru Lee", JEAN BENOIT BOKOLI “microMéga le Verbivore”, FAIZA HIRACH (Samidoun Brussels), 

LUCAS CATHERINE, Mémoire coloniale et lutte contre les discriminations et STUDIO BARAKA. 
Avec le soutien du Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie-Bruxelles
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Wednesdays // The Pixel Hunt et Pierre Corbinais // 
Arte France, 2025

Longtemps tabou malgré son aspect massif (on 
estime qu’une personne sur dix en est ou a été 
victime en France), l’inceste, est de plus en plus 
présent dans le débat public. On se rappelle du 
podcast Ou peut-être une nuit qui avait montré 
toute l’étendue de la culture de l’inceste et sa 
nature systémique tandis que plusieurs livres 
de témoignages à visage découvert ont permis 
de porter l’inceste dans la sphère médiatique 
et politique. Le jeu vidéo Wednesdays s’inscrit 
dans cette pluralité de discours émergeant et 
contribue à cette dynamique de libération de 
la parole en s’appuyant de manière très subtile 
sur les caractéristiques de ce médium. Il le fait 
en évitant de nombreux écueils puisque le fait 
d’aborder un sujet aussi grave avec le média 
vidéoludique pouvait paraitre à priori risqué  : 
l’interaction et la place du joueur·euse posent en 
effet de multiples questions quant à la manière 
de représenter l’inceste. Wednesdays choisit 
de raconter le parcours en partie autobiogra
phique d’un survivant de l’inceste à travers une 
série de situations vécues. Situations abordées 
dans le désordre chronologique, à la manière 
d’une mémoire qui décide quand un souvenir 
remonte. Ce que Wednesdays métaphorise par 
un jeu dans le jeu où vous devez construire un 
parc d’attractions, chaque installation ouvrant 
l’accès à un épisode du passé. Wednesdays 
est produit par l’équipe qui avait déjà proposé 
Enterre-moi mon amour, un jeu lui aussi narratif 
sur le parcours d’une migrante syrienne du point 
de vue de son partenaire resté au pays qui tente 
de l’aider à distance. Dans les deux jeux une 
même volonté de faire sentir au grand public 
quelque chose de ces expériences extrêmes. Là 
où Enterre-moi mon amour consistait en des 
échanges de SMS, Wednesdays est construit 
comme une suite de cases de bandes dessinées 
interactives. La simplicité de son gameplay et 
des choix de dialogues, en assurent l’accessibilité 

tout en utilisant de nombreuses idées pour 
donner à comprendre la complexité de la parole 
sur l’inceste. Entre le tabou social, les silences, 
la difficulté à mettre des mots, les situations 
individuelles différentes, Wednesdays montre 
le large spectre des histoires personnelles. Il le 
fait avec sensibilité et humanité, avec respect et 
précaution qui se matérialisent par les nombreux 
avertissements et possibilités d’éviter les situa
tions les plus difficiles que représente le jeu. Jeu 
qui réussit, à travers ses images lumineuses et 
le sentiment d’espoir qui l’habite, à proposer une 
expérience touchante et nécessaire permettant 
de visibiliser un peu plus le phénomène et de 
faire comprendre au grand public un ensemble 
de ses conséquences psychosociales. JA

Où nous 
trouver ?

Librairie Poëtini 

Rue de Roumanie 28, 1060 Saint-Gilles

Ozfair
Av. Jean Volders 9, 1060 Bruxelles

Librairie Herbes folles  

Rue Saint-Guidon 30, 1070 Anderlecht 

Librairie Quartier libre
Ch. d'Alsemberg 374, 1180 Uccle

Barricades ‒ Librairie Entre-Temps
Rue Pierreuse 15, 4000 Liège

Librairie Papyrus
Rue Bas de la Place 16, 5000 Namur

Centre culturel L’Eden
Bd Jacques Bertrand 1/3,  

6000 Charleroi

Abonnez-vous sur 
www.agirparlaculture.be
Suivez-nous sur 

Nous sommes distribués  
dans près de 50 lieux  
culturels, mais pour être sûr·e 
de nous trouver, rendez-vous 
chez nos partenaires :
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Kneecap // Fine Art // Heavenly 
Recordings, 2024

Le groupe de rap electro irlandais Kneecap est 
l’exemple éclatant d’un renouveau de la radica-
lité dans la scène musicale actuelle. Car face 
au génocide à Gaza, de nombreux groupes et 
artistes ont dû se positionner, à la manière 
de la scène musicale des années 1960-70 
qui ne pouvait rester indifférente à la guerre 
du Vietnam. Ce qui apparaissait comme quasi 
désuet — être un·e artiste engagé·e — se voit 
revalorisé. Non seulement pour toute une 
jeune scène comme Fontaine DC, Bob Vylan ou 
Kneecap donc. Mais aussi pour les vétérans que 
sont Massive Attack, Pulp, Garbage ou Brian Eno. 
Ces derniers multiplient les prises de position, et 
on fondé le Ethical Syndicate Palestine qui vise 
à défendre la liberté d’expression des artistes 
quant à la cause palestinienne. En effet, il devient 
nécessaire de se prémunir contre les tentatives 
d’intimidation (mises à l’écart médiatique, annu-
lations de concerts, suspension des subsides 
publics des festivals les programmant etc.). Tout 
cela compose un renouveau plus que bienvenu 
du protest song alors que cela reste médiati-
quement compliqué de «  dire les mots  » sur la 
Palestine. Mais pourquoi les artistes irlandais·es 
sont-ils et elles particulièrement impliqué·es 
dans la dénonciation du colonialisme israélien 
sur scène  ? Car la critique du colonialisme fait 
partie de leur ADN politique, l’Irlande étant une 
ancienne colonie anglaise. Ils en connaissent 
donc un rayon en matière d’oppression, d’occu-
pation et de résistance à celle-ci. Les membres 
de Kneecap, qui rappent autant en anglais qu’en 
gaélique histoire de rappeler le rôle politique 
d’une langue, cultivent les luttes pour l’indé-
pendance et prône la réunification du Sud avec 
l’Ulster. Au delà, ils abordent aussi dans leurs 
morceaux les inégalités sociales et les conditions 
de vie de la classe ouvrière, et critiquent les 
violences policières. Le tout, dans un savant 
mélange entre techno dancehall, hip-hop et punk, 
et où la déconnade reste aussi omniprésentes, 
nous assénant autant des morceaux de joie de 
vivre qu’un droit à exister pour tous·tes. AB
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